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ROVINE 


RACCONTO BIOGRAFICO. 


Rovine. 



AD ACHILLE GIOVANNI CAGNA 


VERCELLI. 


Amico, 

Vinco gli scrupoli di una omonimia materiale, alla quale 
tu ci devi tenere meno di me, e ti dedico, caro Cagna, 
questa biografia del letto rato inedito , figlio della Madre J 
dei Cani. 

Te la dedico; perchè in essa ho incastrato, come meglio 
ho saputo, ( |iialc liji osse rvazione dal vero, , elio tu mi avevi 
riferito col tuo brio vigoroso. 

Te la dedico, perchè tu, discorrendo, mi ricordi il prota¬ 
gonista di questo racconto storico, per la prontezza del pen¬ 
siero baldo e capriccioso e il calore dell’espressione affilata 
e luccicante. 

Te la dedico infine; perchè tu, molto diversamente dal 
tipo disgraziato qui ritratto, unisci felicemente al culto del¬ 
l'arte quello del lavoro utile e della famiglia; e lo scopo di 
questo mio racconto (a dimostrazione por via dei contrari) è 
appunto quello di predicare T unione dei suddetti cuj)i cor- 
risposti. 
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AD ACHILLE GIOVANNI CAGNA. 


Sei pregato di tare buon viso alla mia piccola offerta. 

Intanto tu, pure attendendo alle tue contrattazioni di 
cereali, e rimanendo contento e orgoglioso del blasone 
d’artiere trasmessoti da quel degno, Aero e intelligente ca¬ 
rattere di tuo padre, stipettajo, — tu seguita nei ritagli di 
tempo rubati al riposo o allo svago, seguita a scrivere le 
tue brave smanie di poesia, d’arte e d’amore. 

Spiaggia, 30 agosto 187S. 


Tuo aff. 

Giovanni Faldella. 
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RACCONTO BIOGRAFICO 


I. 


Cani ! La scena non ha luogo in teatro, ma in fa¬ 
miglia, dove i suddetti quadrupedi si acquistarono una 
importanza ragguardevole. 

Uno scolaro usciva dal ginnasio dominato dall’appe¬ 
tito e dalla contentezza. Era riuscito il secondo della 
scuola, cosa che non gli era mai capitata nella vita ; 

10 gattigliava a fior di pancia un vuoto voluttuoso ; 
gli splendeva in testa la speranza di un accessit; udiva 
già il suo nome tintinnare nella distribuzione dei premi, 
sentiva muoversi leggera leggera la bisaccia dei libri 
sulle spalle ; pensava ai grissini e ai peperoni del de¬ 
sco materno, all’effetto luminoso che avrebbe prodotto 

11 suo annunzio in casa ; e con una fame, che avrebbe 
addentato i pilastri dei portici, egli disprezzava le ba¬ 
cheche dei cqnfettieri, disprezzava gli zamponi dilem- 
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bati rossamente, i tagli dei presciutti marmoreggiati 
succosaraente, il morbido ed acuto gorgonzola e tutte 
le altre ghiottonerie, che dalla vetrina di un salumaio 
agganciano le viscere di uno scolaretto. 

> Come era fulgido Pinotto sotto i Portici di Po ! 

Svoltò in una di quelle forme di torrioni, che sono 
i cortili torinesi; infilò una scaletta. Sembrava si ar¬ 
rampicasse a quattro gambe ; sembrava avesse le ali ; 
sembrava una rana; sembrava un’anitra ; sembrava ab¬ 
boccasse con la testa curva 1’ orlo di ogni gradino ; a 
momenti, che non sembrava quel poveretto ? Finalmente 
eccolo sul suo pianerottolo. Oh quanta luce egli get¬ 
terà fra i suoi cari con la notizia che Analmente è riu¬ 
scito il secondo della scuola ! Ma appena egli pose il 
piede nel tinello, si smorzò la sua luce ; chè trovò nel- 
1 atmosfera della stanza e nei volti di sua mamma e 
di sua sorella quella mutezza plumbea, che assumono 
le famiglie nelle più rilevate calamità casalinghe, quando 
è giunto il telegramma della morte del nonno, o quando 
è venuto l’usciere per una esecuzione mobiliare. 

Pinotto fece uno sforzo, e non riuscì.... ne fece un 
altro e riuscì a dire: 

— Mamma ! Carolina ! Se sapeste 1 Finalmente sono 
andato il secondo della scuola , e il professore mi ha 
detto, che, se seguiterò cosi, piglierò 1’ accessit in fine 
dell’anno. 

La mamma e la sorella, voltandosi dall’altra parte, 
risposero l’una con una spallucciata rabbiosa e l’altra 
con una spallucciata piagnucolosa. Pinotto affiochì, si 
avvicinò alle loro gonne fredde, e affisse i suoi occhi 
pavidi nei loro volti di una impenetrabilità profonda. 

— Che cosa è stato? — egli domandò tremolando 
come una foglia. 

Xa mamma si spiccò da lui, senza dargli retta di uno 
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sguardo; e la sorella si mise a tirar su, e tirando su 
spiccicò fra la compressione delle lacrime : — c’è.... c’è.... 
c 'è„. ; — quindi con una voce da vitella sgozzata : — 
c’è.... che Glaflr ha la to...osse; — e giù uno scoppio 
di pianto. 

Pinotto scaraventò contro la finestra la sua bisaccia, il 
cui bottone di acciaio ruppe un vetro; quindi scappò 
come un fulmine, senza il cappello in testa. 
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II. 


Chi era Glaflr ? 

Era un cagnolino tozzo, dal collo corto e dalle gambe 
cortissime, grasso come una caciuola marzolina, pigro 
come una marmotta, che tossiva e starnutiva con mille 
stenti e putiva come un avello. Da un anno la mamma 
Placida e la sorella Carolina lo lavavano, lo profuma¬ 
vano , lo pettinavano, gli dirizzavano la scriminatura 
sulla testa, sulla schiena e persino sulla coda, gli al¬ 
lacciavano i riccioli con nastrini di seta molticolori ; 
gli facevano dindindare una sonagliera intorno al 
collo ; gli lasciavano fare tuttociò che voleva sulle se¬ 
die, lo rabbatuffolavano sopra il canapè e poi lo alza¬ 
vano di peso, se lo accostavano alla bocca, e sembrava 
volessero mangiarlo con baci e baci; di buon mattino 
se lo cucciavano sul copripiede del letto ; e il venerdì, 
il sabbato, e negli altri giorni, in cui Santa Madre 
Chiesa proibisce di mangiar di grasso, esse mandavano 
dal beccajo a comperare del manzo appositamente per 
il signor botolino, 

Quel mattino esso aveva mangiato una tibia di pol- 
lastrino, grufolando fra la spazzatura del pianerottolo; 
e quell’ ossicino gli era restato nella gola. Aveva tos- 
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sito e starnutato più miseramente del solito; onde 
mamma e figliuola non avevano fatto altro che ripe¬ 
tersi per tutta la mattina : — Bisogna guardarsi.... 
Glafir non è un cane da lasciargli mangiare le ossa. 

— Bisogna guardarsi.... Poverino! — Diamogli il cafTè. 

— Proviamo l'acquavite. — Proviamo 1* acqua teria- 
cale. — Stai meglio, Glafir ? Oh bel fancellino ! — Ti 
è passata, Glafir ? — 




III. 


Pinotto, ridisceso sotto i portici, con il volto stra¬ 
volto, senza niente in testa, pareva a tutti quello che 
egli era : uno scappato di casa. Benché ardesse un sole 
canicolare, egli non osò rimanere sotto i portici, e andò 
sul marciapiedi della via. Gli bollivano addosso tutte 
le rivolte ingenue di un monello, tutte le rabbie eru¬ 
dite di uno scolaretto. Giurava e rigiurava seco stesso 
che non sarebbe più ritornato a casa: avrebbe anche 
fatto lo spazzacamino o il venditore di zolfanelli e lo 
strillino di giornali ; avrebbe dormito alla notte con la 
testa nuda sulla gradinata delle chiese ; avrebbe anche 
fatto il tiraborse, se gli fosse venuto il bisogno; ma 
l'avrebbe fatta vedere a sua mamma e sua sorella.... 
Già esse , a sua ricordanza, grande tenerezza non- glie 
l’avevano mai dimostrata forse per il loro perpetuo 
malumore della morte del babbo.... Ma che cosa ne po¬ 
teva lui, se il buon babbo li aveva abbondonati tutti 
cosi giovane ? Oh sarebbe stato meglio per tutti e per 
Pinotto specialmente, che il babbo fosse ancora vivo ! 
Oh ! se il babbo fosse ancora vivo, Pinotto non sa¬ 
rebbe stato costretto a fuggire di casa per la prefe¬ 
renza data a una bestia.... Oh no 1 sicuramente non sa- 



ROVINE. 


Il 


rebbe stato costretto...Però, via... quantunque la mamma e 
la sorella non si fossero mai dimostrate pazze di affezione 
per lui, pure si poteva ancora vivere prima che quel 
maledetto uffìziale, il quale affittava da loro una ca¬ 
mera mobiliata e stava continuamente nel vano della 
finestra con Carolina, andandosene via, avesse lasciato 
per ricordo a costei quel cagnolino. Maledetti tutti e 
due ! il luogotenente e il luogotenuto. Dopo che Glaflr # 
si era piantato in famiglia, mamma e sorella non ave¬ 
vano visto altro di più bello; avevano osato persino 
chiamarlq bel figliuolo, angelo, nomi che spettavano 
a lui Pinotto. Invece per lui c’era venuto e c’era sem¬ 
pre stato un muso più duro del solito. 

E quella mattina, in cui egli aveva conquistato il se¬ 
condo posto della scuola e la promessa di un accessit, 
che cosa gli avevano valuto quel posto e quella pro¬ 
messa di un accessit? Tutto ciò era stato un bel nulla; 
perchè? perchè Glaflr aveva la to...osse.... Oh Dio! Dio 
saccoccino ! Un cane guardato meglio di una creatura 
ragionevole, fatta ad immagine di Dio, guardato meglio 
di un fratello di un figliuolo.... Pazienza, se il secondo 
posto egli non se lo fosse meritato? Ma egli lo aveva 
guadagnato di buon giusto, con i suoi sacrosanti su-, 
dori, senza protezioni, senza raccomandazioni, senza 
regalare al professore una bottiglia di vermutte, o una 
scatola di sardine, o un pajo di pantofole ; perchè la 
mamma Placida e la damigella Carolina si sarebbero 
fatte ammazzare.... si sarebbero fatte.... piuttosto che 
portare un grappolo d’uva o un garofano al professore 
del loro Pinotto, e piuttosto che ricamargli una ber¬ 
retta con il fiocco! — 
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IV. 


L’idea della berretta con il fiocco fece sentire al gio¬ 
vinetto il sole, che gli arroventava il capo scoperto; 
onde egli si trasferì dall’ altra parte dei portici, e 
quivi seguitò ad almanaccare e a congiurare con sé 
stesso. 

— Oh! Chi ha torto in questa questione è anche la 
società del genere umano. Sicuro! Nelle storie si tro¬ 
vano dei tiranni, che hanno esiliato, rinchiuso e per¬ 
seguitato Temistocli, Aristidi, protestanti, valdesi ed 
ebrei; ma non ce n’ è ancora stato uno buono a dare 
un po’ di ghetto o di ostracismo a questi signori cani, 
che si introducono nelle famiglie ad appropriarsi inde- 
Lbitamente l’affezione dovuta a figliuoli.... Oh, se i nostri 
consoli sapessero quello che si fanno ! — 

* In questo punto alla immaginazione bollente e ridente 
! dello scolaretto si aperse una vallea di una arditezza 
\ geografica, a cui banditi da un editto divino, fustigati 
,da sergenti della Guardia Nazionale, spaventati dalle 
( trombe del giudizio universale, colti da sfrombolate 
' davidiche, concorrevano i cani dell’ universa terra : 

giungevano a squadroni, a torme; ce n’erano di tutti 
; gli stampi : veltri del medio evo coperti della loro man- 
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tellina di raso con la cassa del petto in curva gentile 
come i fianchi di un violino, — cani còrsi, con la loro 
sezione di muso camusa e digrignata come la faccia 
della morte, — cani che parevano pecore, lavori di 
monache, ricami di cuscino; avevano tutti la lingua 
lunga, le costole palpitanti al pari di un mantice ; al¬ 
cuni saettavano l’aria con balzi eleganti ; i bassi Gla- 
firi incespicavano ad ogni tratto e facevano pallottola 
di sè stessi; alle lanciate dei sergenti della Guardia 
Nazionale, alle sassate dei Davidi guaivano tutti e al¬ 
zavano, ciascuno una gamba posteriore. « 

Quando tutti si trovarono nella nuova terra di Ca¬ 
naan loro assegnata dalla giustizia eterna, si sentirono 
serrare alle spalle un muragliene della China, che dg- 
veva circuirli per omnia sccula seculorum. Condannati 
a stridere nel loro Kanato essi si governavano, si mor¬ 
devano, si mangiavano e si sterminavano fra loro : ri¬ 
tornavano ciò che erano prima del loro incivilimento, 
lupi e sciacalli. Intanto un angelo gentile con una trom-f 
bettina da un soldo correva per le famiglie dell’ uma¬ 
nità ad annunziare la buona novella: — Bambini, al¬ 
legri 1 chè i cani sono andati via, quelli che rubavanq 
i cuori delle mamme e delle sorelle. — 

Questa fantasmagoria scaricò un po’ la testa a Pi- 
notto dell’odio che lo aveva invaso, mentre egli si trovò 
davanti alla bottega d’un pizzicagnolo. Ecco 11 i tagli 
lucenti e netti del salame crudo, le teste umide e gri¬ 
giolate profumatamente del salame cotto, un cuneo di 
gorgonzola, che gli apriva le insidie del suo seno. 

Pinotto si ricordò che non aveva fatto l’asciolvere, 
si sentì strizzare le viscere, venirgli la pancia come 
un soffietto e discendergli qualche cosa. Egli avrebbe 
dato della fronte in quei cristalli per mangiare di quelle 
leccornie. Allora la servilità dello stomaco gli profugò / 
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la superbia della testa. Egli pensò, che aveva avuto 
torto; aveva avuto torto sicuramente a fare quella 
cattiveria, a fuggire di casa, a rompere un vetro, e.... 
per che cosa? per la gelosia di un cagnolino, il quale 
forse poteva aver ragione, lui. Povero Glafir! Sicuro! 
aveva ragione lui...! Se è ammalato, se ha la tosse.... 
Povera bestiolina ! bisogna avergli rispetto.... e doman¬ 
dargli scusa, se fa bisogno.... e poi la mamma gli vuol 
bene e comanda così.... E il proverbio dice che chi mal¬ 
tratta il cane.... E i comandamenti di Dio ci obbligano 
ad ubbidire padre e mamma, se si vuole vivere lunga¬ 
mente sulla terra... E poi Pinotto non è buono a fare 
lo spazzacamino, egli avrebbe vergogna a strillare i 
giornali e i fiammiferi.... — 

‘Cosi ruminando, con una fame, che la vedeva, lo sco¬ 
laretto, grondon grondóni, ritornò indietro; girò i pi¬ 
lastri con una andatura tremola, come il riverbero di 
uno specchio rotto ; salendo le scale con il ticche tacche 
I nel cuore, egli si preparò sulla bocca il più bello e 
1 commovente pedono! da povero innocente. 

Ma comparso sulla soglia della sua casa, non ebbe 
I tempo di pronunziarlo quel perdono / perchè zònfate ! 
L’uragano di uno schiaffo lo stramazzò in terra. Ap¬ 
pena potè rilevarsi da quel coperchio di dolore, che 
lo aveva offuscato, egli strillando e camminando ginoc¬ 
chioni , andò ad avvinghiarsi convulsivamente e quasi 
ermeticamente alle gambe di sua mamma. 

— Mamma! mamma! perdono! domando perdono!... 
ho fame.... 

— Se hai fame, birbante, guarda 11.... Mangia ciò che 
[ha avanzato Glafir..,. Cosi imparerai a fare il matto, a 
rompere i cristalli e a scappare di casa all’ora della 
colazione. — 

I A quella proposta quel bambino si senti asciutto di 
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lacrime e quasi impietrato; stette cinque minuti senza 
pensieri, quasi senz’anima; poi si riscosse ad una vio¬ 
lenta interrogazione che gli fece la fame e le rispose 
di si; si mosse come un’ombra, e andò in un canto a 
pigliare per terra un piattino nero, che conteneva un 
intruglio bianco, la minestra lasciata stare dal cagno¬ 
lino; provò ad accostarsi alle labbra una cucchiajata di 
quel rimasuglio ; ma, appena i suoi nervi sentirono quella 
schifezza, andarono in rivoluzione. Egli ebbe un sus¬ 
sulto rabbioso di vomito asciutto, lasciò cadere sul pa¬ 
vimento tutto ciò che aveva nelle mani; cadeva egli 
stesso da tutte le parti, eruttava pianti, schiuma, so¬ 
spiri, guaiti.... Pareva che quel fanciullo avesse perduta 
la sua intelligenza piccina davanti a quel baratro di 
umiliazione e di crudeltà materna. 

La signora Placida si percuoteva le mani, e rivolta 
alla figliuola diceva: 

—'Cardinal Carolina 1 ci mancava anche questo.... che 
questo dannato si facesse venire i vermi. Ya un po’a 
chiamare il medico. — , 

Il medico venne, e, dopo aver guarito Pinotto con una 
settimana di cura assidua, diede alla mamma e alla so¬ 


rella per metodo di cura preservativa il suggerimento, 
che gli evitassero qualsiasi occasione di spavento. 
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Ma un altro metodo di cura preservativa seppe tro¬ 
vare da sè stesso il ragazzo. Egli, persuaso che la pre¬ 
dilezione di sua madre e di sua sorella per il cane non 
era guaribile, ragionò cosi: 

— Quale necessità ho da strusciarmi per avere i 
primi posti nella scuola e l'accessit in fine dell’anno? 
Tanto per mia madre e per mia sorella ciò non sarà 
mai una consolazione, ed esse non tirerebbero fuori una 
bottiglietta d’aceto nemmanco per bagnare il primo pre¬ 
mio, se lo guadagnassi.... 11 meglio si è che le pigli per 
il loro lato debole e faccia la corte al cane: cosi spero 
che mi raddoppieranno la pietanza. — 

In effetto Pinotto divenne tutto ossequio e riverenza 
verso Glafir. Appena entrato in casa, domandava a sua 
mamma notizie di lui; gli si metteva intorno a fargli 
mille smancerie, a interrogarlo, se aveva dormito bene, 
se aveva sbadigliato bene, se aveva fatto bene tutti i 
fatti suoi; dandogli sempre del signor lei con puntuale 
buffoneria. Cionondimeno la mamma gelosa e superba 
del suo monopolio cagnesco, lo guardava con una cera 
stupida e piena di compassione, quasi volesse dire : 
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— Che ragazzo ho mai io! Non è nemmanco capace 
a fare due carezze per bene a un cane! — 

Ma quando poteva trovarsi a tu per tu con Glaflr, 
egli si rifaceva con franca usura del corteggio da im¬ 
postore, che si era messo a fargli in presenza della 
mamma e della sorella. 

Allora cominciava a dargli del tu con una pedata 
che gli faceva strizzare'la coda in mezzo alle gambe; 
poi lo costringeva a star ritto in un angolo, cresiman¬ 
dolo con reiterati buffetti ; gli accendeva sotto i baffi 
dei puzzolentissimi zolfanelli da cucina; e fu parecchie 
volte ad un pelo di impiccarlo. Quindi conchiudeva 
sempre : 

— Bisogna proprio ringraziare la Provvidenza perchè 
ne ha fatta una giusta: non ha data la voce umana ai 
cani come agli organi delle chiese. Guai se tu potessi 
parlare, o Glaflr, il linguaggio che mia madre parla e 
capisce.... e raccontarle i dolci trattamenti che ti uso a 
quattr’occhi! Povero Pinotto! Non mangeresti più un 
uovo al tegame.... Non è vero, Glaflr? Rispondi alle mie 
par....rote.... — 

E giù una nuova pedata. 


Rovine. 
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VI. 


Così crescendo al disamore della mamma e della so¬ 
rella, Pinotto divenne un piccolo demone beffardo. Pas¬ 
sato al liceo, senza menzione onorevole, egli, mantenen¬ 
dosi quanto agli studi in una mediocrità più bronzea 
che aurea, era però riverito e temuto dai compagni e 
dai professori, molto più che se fosse stato il primo 
della scuola. 

I professori cominciavano a pensare a lui, appena 
usciti di casa, se si accorgevano di aver messo in testa 
la tuba nuova; essi riflettevano, ch'era miglior partito 
ritornare indietro a riporla nella cappelliera; perchè 
niun cappello era oramai più sacro, dopo l’entrata di 
Pinotto nel Liceo. Infatti si attribuiva a lui, sebbene 
non se ne abbiano mai avuto le prove materiali, il ter¬ 
ribile caso di un gatto morto trovato dentro il cilindro 
del Preside nella stessa anticamera della Presidenza. 

Egli era poi addirittura celebre nel far correre per le 
vie i cani, i piccoli seminaristi e i ferravecchi ambu¬ 
lanti. Era stato egli quel birbo che aveva tagliato la 
corda del pozzo al padre del suo compagno di scuola 
Aurelio Auricola, e perciò li aveva fatti piangere tutti 
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e due e digiunare per una intiera settimana padre e 
figlio Auricola, di cui l’uno era più avaro dell’altro. 

Un giorno invitato in campagna dal suo compagnone 
Edoardo a visitare una stuoja di bachi da seta, egli te¬ 
nendo sempre irriverentemente il sigaro in bocca, col 
solito cappello in testa, si mise a spandere grosse boc¬ 
cate di fumo su quei poveri filugelli. Essi disturbati, 
storditi e dilaniati rizzavano e scuotevano i loro capet- 
tini orbi ed ubbriachi in mezzo a quella nebbiaccia e 
manifestavano un dolore muto, ma cosi parlante, che la 
povera madre di Edoardo, la quale li allevava essa e se 
ne formava la delizia, ebbe voglia di piangere e di ri¬ 
cusare il desinare a quel monello. 


... 0 L?f\« ■' i 
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VII. 


Erano già trascorsi sette od otto anni dalla scena 
del cane, quando Pillotto in casa e a scuola si dimo¬ 
strò serio, tanto serio, che ricusò l’invito di fare sul 
cartolaro del vicino il solito ritratto del professore di 
greco, quasi offendendosene. Chi sa che cosa era mai 
accaduto? 

Era accaduto, ch'egli era entrato in quel periodo let¬ 
terario e specialmente drammatico, cui attraversano 
quasi tutte le gioventù, come attraversano il periodo re¬ 
ligioso e quello della tosse asinina. 

Una sera egli era andato con la famiglia di Edoardo 
venuta a Torino, era andato al teatro Gerbino a sentire 
l ’Otello da Tommaso Salvini, e n’era uscito mancomale 
con la testa in visibilio, con la scimitarra del Moro e 
la pezzuola di Desdemona nel cuore. Nella notte, pas¬ 
sioni colossali, ruvidezze tragiche, asinate comiche, ap¬ 
plausi, bis!, fuori!, versi e coturni gli picchiarono e 
gli scalpitarono nella testa come cavalli di un circo. Le¬ 
vatosi da letto fece quattordici o quindici proponimenti, 
e tutti drammatici, fra cui i seguenti : presentarsi alla 
compagnia del Gerbino e diventare un tiranno come 
Salvini da interrorire il pubblico, o un brillante come 
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Pieri, da far schiattare dal ridere persino i violini del¬ 
l’orchestra; scrivere una tragedia di soggetto classico 
senza le regole aristoteliche dell’unità di tempo e di 
luogo, per esempio VAssedio di Troia,, con scenari in 
Grecia, dentro e fuori della città assediata e neU'OIimpo, 
e con l'azione durativa per tutti i dieci anni dell’Asse¬ 
dio; scrivere una ettologia drammatica, I sette peccati 
mortali, un dramma per ogni peccato, cinque atti per 
dramma, in tutto trentacinque atti; scrivere cento e 
più produzioni spicciole, di cui egli trovò tutti i titoli 
e compilò l’elenco accuratissimo seguente: — La sfida 
e l’onore, dramma serio in sei atti con prologo, — Il 
Preside del Liceo, farsa tutta da ridere, — Il dito mi¬ 
gnolo, scherzo comico, — Zeri squartati, id. — Ma¬ 
scherina ti conosco I commedia in due atti, — Le be¬ 
stie, commedia satirica in cinque atti, — Il brodo delle 
undici ore , dramma in quattro atti, — La spada di 
Damocle, commedia di cinque atti in versi sciolti, — 
La cantoniera, id. (stile del cinquecento), — Titiro e 
Meltbèo , commedia pastorale, — Battista l’Orafo, scene 
medio-evali, — Il colèra morbus, dramma istruttivo, 
morale, igienico, — Il testamento olografi), commedia 
a tesi, — Guillonc d’Arezzo, commedia storica, — Vele 
perdute, bozzetto marinaresco, — UInaugurazione del 
Monumento a Carlo Alberto, azione mimica con prosa 
e canto di circostanza, — Turchi e Cristiani, dramma 
di effetto, da potersi tradurre in francese, — Gentiluomo 
e Barabba, id., — Il giuoco della morra, dramma po¬ 
polare, — Pallida! commedia di sentimento in tre atti, 
— Pace, guerra e convento, dramma diurno domeni¬ 
cale, suddiviso in sette quadri, con prologo, epilogo e 
combattimento ad arma bianca, — Il ratto delle Sa¬ 
bine, commedia togata, — La cedala di Annibaie, tra¬ 
gedia, — Ugone mangiaferro, id., (costume del mille). 
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— Vedi Napoli e poi muori, commedia di tre atti in 
versi sciolti, — La guerra delle ragazze bramose di 
marito, commedia d’intreccio in cinque atti (imitazione 
goldoniana), — Bastardo! — Lo spilorcio, — Il cara¬ 
biniere, — L'aguzzino, — L’atlante, — Lui , — Lei, 

— Noi, commedie di carattere, — Madama Pataffio, 

commedia in vernacolo piemontese, — Non da vend.J 
id., — La croce del genio, lavoro di polso, — Chi più ne 
ha, più ne metta — Cercar Maria per Ravenna — La 
pelle dell'orso — Nebbie d’autunno — Giuseppe Giusti, 
proverbi in versi marteliiani, — Il quarto piano, comme¬ 
dia sociale, — La cocca — Misteri di soffitta — Il porti¬ 
naio del n. Lì — Le pericolanti, — La Traviala 
riverita, id. — Il caffè Parigi, scene della vita univer¬ 
sitaria — Parrocchia e municipio, abbozzo di costumi in 
provincia — Il mio cappello — La pasta dei topi, mono¬ 
loghi - L’Ippopotamo, commedia in versi sdruccioli 

di sedici sillabe — Granchio e Ventola, quartine rimate 
(contin. dal Giusti) — Quella pira I ossia La Strega al 
rogo — Un duello all’ultimo sangue — Castore c Pol¬ 
luce — La recidiva — Padroni belli — La patria in 
pericolo — Galoppino — Gli ubbriachi — Una batta¬ 
glia di serve — Le speranze d’Italia — Don Ambro¬ 
gio — Un temporale di Biella — Lo studente all’e¬ 
same e la cuoca del professore — Il debito pubblico 

— i convittori — Grillincervello — CiceruacchiQ, tri¬ 
buno del popolo — L’imperatore Teodosio — Le So¬ 
cietà operaie — Il macchinista e l'artefice — Giuda 
Iscariota — L’Ebreo Errante — L’Anticristo — Il 
morto vivo — Re Bomba — Franceschiello — I Fran¬ 
cescani — I Francobolli — I Francesismi — Pietro 
Micca — Il due dicembre — Caligola — Il confessore 

— I cugini — Gli amici — I fratelli — Le sorelle 

— Amalasunla — Viola mammola — La contessa 



ROVINE. 


23 


ne>a — Il pretore di Mandamento — Il marchese 
Lupo di S. Medesimo — Prete Pero — Gambastorta 
— La Marsigliese — Ermengarda — La battaglia di 
Maclodio, tutte commedie, tragedie, drammi, opere, o 
balletti da destinarsi, a cui aggiunse Y Atmosfera, dram¬ 
ma scientifico-fantastico. 

Egli gongolava nel ripassare quell' elenco, mentre 
embrioni d’intrecci drammatici gli formicolavano nella 
testa. Mancomale, gli pareva di avere già stese le com¬ 
medie , tragedie, ecc., di cui aveva trovato il titolo e 
già assaporava la voluttà di sentirle recitare e di ve¬ 
derle pubblicate. 

Che bella figura doveva fare nelle vetrine dei librai 
il Florilegio drammatico di Giusepp e Pane zio, trage¬ 
die, commedie, ecc! Quel Florilegio egli - Io leggeva 
già stampato nei bei girigori di quei caratteri di lusso, 
che hanno la cuffia arabescata, la coda da scojattolo 
e le zampe di mosca, tutto ciò sopra una superba co¬ 
pertina verde e ghiacciata. 

Tutta questa sua confusione di disegni sbalorditoi, si 
concretò infine nel cominciare una tragedia di soggetto 
romantico in istile classico, Alboino, non compreso nel¬ 
l'elenco. Egli attendeva amorosamente e gelosamente a 
questo lavoro, e vi portava un pensiero cosi assiduo, 
che i suoi compagni vedendolo continuamente astratto 
cominciavano a dire: Pinotto diventa anche lui un min¬ 
chione; — e i professori trovando, ch'egli non sapeva l 
mai la lezione, e non faceva più addirittura i temi, e 
aveva persino perduta quella sua antica e ma¬ 
liarda usanza di dar loro soggezione e quasi d’intimo- 
rirli, si permettevano di dargli dei grossi pensi. Però.... 
che cosa erano mai le derisioni dei compagni e i ca¬ 
stighi dei professori davanti alla gloria ? Nè questa 
gloria egli la agognava solo per sè; da bel cuore, 
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quanto non si sarebbe da nessuno sospettato, Pinotto 
voleva darne una grossa fetta a sua mamma e a sua 
sorella; anzi nella propria gloria egli vedeva più che 
tutto la loro allegrezza ; e si diceva spesse volte nel 
suo sè : — Ah ! mia mamma si accorgerà della diffe- 
t renza che passa fra un figliuolo, che è buono a fare 
delle tragedie, e un cane, il quale è solo capace di 
stracciare la fodera del sofà 1 — 

Questo suo sogno era circonfuso di molto pudore; 
tantoché per scrivere 1 ’Alboino, egli si trincerava die¬ 
tro un bastione di libri legati, acciocché niuno sguardo 
profano pervenisse sulle pagine vergate dal suo furore 
poetico, e quando andava a scuola, le chiudeva nel cas¬ 
setto con un doppio giro di chiave. Ma un giorno la 
mamma e Carolina, insospettite di quel secretume, fe¬ 
cero una violazione di tavolino, e, sforzata la serra¬ 
tura, n’estrassero il corpo del delitto. Pinotto, di ri* 
• torno dalla scuola, salendo le scale, senti uno strano 
vocio in casa sua, come un abbajamento di cani e 
di ragazze. Appena giunto nell’anticamera, egli restò 
freddo, vedendo il suo scartafaccio in mano a sua so¬ 
rella, che, china a terra, lo leggeva a Glafir ritto in 
un angolo. 

— Bravo ! ben arrivato ! Giusto lei, signor autore 
tragico ! Non sapevamo mica... Gli facciamo i nostri 
complimenti.... Belle cose 1 Gli batteremo poi tanto le 
mani.... Bene ! Bene I C’ò già qui Glafir che studia la 
sua parte.... Non è vero, Glafir? Coraggio 1 Fa un po’.... 
Se lo facevi già prima tanto bene!... Non avere il ti¬ 
mor panico per la presenza dell’autore.... Fallo un po’.... 
Bo.... Bo.... Boino ! Boino! — 

Glafir si mise ad abbaiare da minchione; e la sorella 
contenta come una pazza. 

— Si ! Boino I Boino ! Bravo Glafir ! Bravissimo ! Boino I 
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Boinol Hai sentito, fratello? Glaftr si è già, presa la 
prima parte, quella di Alboino. — 

Allora la madre per coronare l’opera: 

— Pinotto 1 Invece di occuparti di queste minchio¬ 
nerie, faresti meglio a studiare d’aritmetica, e a im¬ 
parare a servire la messa, come faceva da buon cri¬ 
stiano la buon’anima di tuo padre, quando era alla tua 
età. — 

Pinotto andò a piangere in un luogo innominabile 
ed usci da quel pianto più beffardo e più cattivo di 
prima. 
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Vili. 


Andato a scuola, — mentre il professore di matema¬ 
tica, che aveva il vizio di ripetere per avventura ogni 
due minuti, spiegava sulla lavagna una formula per 
avventura più lucida del cristallo e mentre dominava 
nella scolaresca il più religioso silenzio, Pinotto emise 
una voce parlamentare. 

— Domando la parola. 

— Che cosa vuole ? — gli chiese il professore, inter¬ 
rompendo la sua formula, con un viso da carceriere 
spaventato. 

E Pinotto con la placidità angelica di chi ha mille 
ragioni dalla sua: 

— Favorisca scusarmi, signor professore, se l’ho per 
avventura disturbato. Voleva dirle soltanto che dal mio 
posto non si possono vedere le cifre che ella scrive per 
avventura sulla lavagna. 

Il professore, sentendo nelle vibrazioni sicure della 
voce di Pinotto e vedendo nella faccia invetriata del 
medesimo risorgere l’antico e terribile suo persecutore, 
per quietarlo, fu lestissimo a restringersi in un angolo 
della lavagna, riducendosi tutto storto, e più sottile 
che potè. 
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— Così ci vedrà per avventura.... 

— Grazie, egregio signor professore! 

Intanto, profittando della nuova positura dell’egregio 
signor professore, gli soffiò nella schiena da un cannon¬ 
cino di penna d'oca quattro scarafaggi. Quindi injme- 
diatamente : 

— Signor professore. 

— Ebbene 1 che cosa c’è di nuovo adesso? Io per av¬ 
ventura.... 

— Si guardi.... Ella ha per avventura una bestiolina 
sul colletto.... 

— Grazie, grazie 1 — rispose il bersagliato professore, 
vieppiù oscurandosi e spingendo via da sè 1 animaletto 
con la punta della penna. 

— Signor professore.... 

— Ma.... per avventura.... 

— Ella ha un’altra bestia, anzi due bestie.... tre be¬ 
stie, signor professore, che si arrampicano per avven¬ 
tura sulla sua schiena. 

— Si 1 sì 1 Grazie. 

Così dicendo la povera vittima diede una scrollatina 
alla giubba per liberarsi di tutto quanto il bestiame 
appiccicatogli, che cascò sul piedestallo della cattedra, 
poi lo pestò, strisciando i piedi con fretta rabbiosa. 

— Oh, signor professore. 

1 — Auffl mio Dio!... Mi lasci stare.... Voglia termi¬ 
narla finalmente di.... 

— Scusi.... Ella non ha più per avventura veruna 
bestia.... Desideravo soltanto pregarla, che stesse pure 
comodo, avendo scoperto finalmente la vera ragione, 
per cui dal mio banco io non posso vedere le cifre, 
qualunque sia la posizione che ella si degni di prendere, 
egregio signor professore, per avventura, alla lava¬ 
gna.... Sono.... le orecchie del mio amatissimo amico 





28 


ROVINE. 


Aurelio Auricola nel banco dinanzi, quelle che mi im¬ 
pediscono per avventura la visuale. Quindi la prego 
in cortesia di voler traslocare l’onorevole (frugando con 
il dito mignolo in un orecchio) Auricola dal primo 
banco e di mettervi nel suo posto un altro compagno 
di orecchie per avventura più decenti. — 

La scolaresca zittiva con una voglia frenetica di ridere. 

Il professore si sentiva scappare dalla testa persino 
la soluzione della sua forinola, e le trottava dietro in 
silenzio per raggiungerla; onde Pinotto, fatto più bal¬ 
danzoso nella sua canzonatura, riprese: 

— Signor professore, se ella per avventura .., — stri¬ 
sciando con un languore ineffabile su quel per avventura. 

A questo punto il professore si riscosse, illuminato 
dalla necessità di porre un argine a tante offese sue e 
del suo intercalare, e proruppe: 

— Taccia, signorino, e... faccia silenzio. Mi sono ac¬ 
corto, sa, che ella vuole disturbare l’ordine della scuola 
con i suoi motteggi.... Ella vuole compromettermi.... Ho 
capito.... Impertinente 1 Che cosa vogliono dire tanti 
per avventura detti a marcio sproposito ? Ella m'in¬ 
tende e mi capisce.... Ma io saprò far rispettar me ed 

i miei per avventura . Io farò chiamare il preside.... 

il bidello.... La farò cacciare dal Liceo.... Cosi le inse¬ 
gnerò io ad essere per avventura meno discolo.... Im¬ 
pertinente! — 

Lo scolare con la solita sua calma da diplomatico: 

— Non salti, egregio signor professore.... Non dia 
ne'lumi.... Io impetro puramente e semplicemente l’e¬ 
sercizio di un diritto che per avventura mi spetta.. . 
Mia mamma paga la minervale, ed io venendo a scuola 
ho diritto di vedere e di imparare ciò che ella ha la 
bontà di'scrivere sulla lavagna, facendo eziandio tesoro 
delle sue frasi da ritenersi. È un diritto che io sono 
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disposto a far valere per avventura davanti a tutte le 
autorità, vuoi civili, vuoi scolastiche, sì militari, sì po¬ 
litiche, deliberato eziandio a porgere una acconcia pe¬ 
tizione alle Camere.... Ella capirà.... 

— Taccia... e parli. 

— Farò cosi.... Ella capirà che io non posso esercitare 
il mio diritto e il mio dovere di apprendere l’umano 
scibile, che per avventura nelle scuole si imparte, se 
dovunque il guardo io giro. Immenso Lio! veggomi 
davanti l’amico Auricola, che mi nasconde ogni scienza 
ed arte con il padiglione delle sue orecchie. — 

A questo padiglione la scolaresca scoppiò in una ri¬ 
sata, che teneva da lungo tempo repressa : e rise per 
avventura lo stesso professore, il quale spinto dal desi¬ 
derio di ritornare alla sua formula e di sfogarsi sopra 
un facile paziente, non che di stornare da sè la parte 
di ridicolo, che gli spettava, si rivolse ad Aurelio con 
una durezza da croato : 

_E lei si alzi, Macaruffo Lasagnone ! Lasci il suo 

posto, sciocco! e vada a sedersi nell’ultimo banco sotto 
il Crocifìsso.... Cosi per avventura non farà più ombra 
a nessuno con le sue vele, orecchiuto asinelio. 

11 povero capro espiatorio, verde come un ramarro, 
lece il trasporto della capitale, fra il tumulto delle risa 
dei compagni, che movevano le loro mani nella vicinanza 
delle orecchie, come fossero palette, dando alla vista un 
effetto di conigli; tumulto che il professore fece tosto 
cessare, ripigliando la spiegazione della sua formula. 

Terminata la scuola, quando gli studenti uscirono 
fuori a respirare l’aria libera, Pinotto quatto quatto 
prese d’assalto le orecchie di Aurelio, e tirandole con 
grande forza si mise a ragliare come un asino di car¬ 
tello : — ]j....à.... Ij....à.... Ij....à — frammettendo agli 
lj ...à il fischio rantoloso dei cantori di maggio. 
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Divenuto più prepotente di prima, Pinotto anelava 
di trovarsi lontano dalla sua famiglia per essere mag¬ 
giormente in libertà, ed anche per togliersi davanti il 
testimonio quotidiano della sua disaffezione verso la 
madre e la sorella. L’occasione gli venne opportunis¬ 
sima, terminato il liceo. Allora con la scusa di saltare 
un anno di università, egli ottenne dalla mamma di 
andare a studiar matematica nella università libera di 
Camerino. 

Quivi, padrone finalmente di sè stesso, libero di met¬ 
tersi un paio di guanti nuovi alla festa, libero di andare 
a scuola negli altri giorni o di andare a cavallo, libero di 
giocare al faraone e d'andare a letto nell’ora che gli 
piaceva di più, egli studente puro sangue si sentiva 
irinato; e in questa baldoria di libertà personale e di 
(felicità, egli sentiva a un tempo di riamare sua madre 
e sua sorella. 

— Povere donnei — egli diceva fra sè: — Ho torto 
io a pretendere, che esse sappiano più di quello che 
hanno studiato. Con i loro difetti e con la loro sem¬ 
plicità, esse mi sono ancora più care.... Quando ritor- 
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nerò a casa, voglio dare a loro un abbraccio stretto 
cosil... — 

E al buon giovane pareva già di abbracciarle. 

Di lettere ne mandava di rado a casa, perchè anzi¬ 
tutto egli tra il proteggere le ballerine, il fumare, lo 
spolverare i calzoni con il frustino, il far la corte alla 
figliuola del colonnello di fanteria ed altre studenterie 
universitarie, non trovava il tempo per iscrivere, e poi 
quattro soldi gli scappavano sempre per una tazza di 
caffè o per quattro sigari Cavour, o per una mancia ad 
una portinaia, che recasse un vigliettino amoroso, e non 
ne aveva mai quattro che gli puzzassero per la compera 
di un francobollo. Ma senza scrivere pensava continua- 
mente alla famiglia. 

_Povera mamma! Chi sa che cosa farà adesso? 

Povera vecchia 1 Si incamminerà a messa.... A quest’ora 
forse Carolina laverà il cane e la mamma lo terrà su 
ritto e fermo, che non si muova. Povere creature! — , 

Finito il primo anno di università, egli ritornò a To¬ 
rino, come andasse a nozze..Divorò la scaletta piena di 
tanti ricordi elementari, ginnasiali e liceali. Alcuni 
sgorbi da lui disegnati con il carbone parecchi anni 
prima sulla muraglia del pianerottolo, fra cui il ritratto 
di un asino e quello di Aurelio Auricola, gli diedero una 
stretta al cuore. 

Vista la mamma, le si buttò addosso, come volesse 
mangiarla. 

— Caro Diol A momenti mi soffochi e mi mandi la 
cuffia per traverso! Che soldatacciol Sono queste le 
creanze degli studenti di Pisa?... 

_ Vengo da Camerino, mamma, e non da Pisa.... 

_Non importa.... Vieni pure di dove vuoi; ma hai 

imparato poco, mio caro, se sei ancora cosi disadatto.... 
Ebbene, del resto, hai finito tutto? L hai presa la 
laurea ? 
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— Che laurea! Ho appena finito il primo anno.... 

— Oh cara vita! Quante bugie! Non mi avevi detto, 
che andavi così lontano, andavi a Pisa.... 

— A Camerino, mamma! 

— Pisa, verdone o canerino fa tutto lo stesso.... Non 
mi avevi detto che andavi.... dove sei andato, per fi¬ 
nire più presto? Caro Dio! E adesso mi conti che non 
è ancora finita questa storia. È lunga, sai! Mi costa, 
sai, mantenere un figlio fuori di casa a fare il signore.... 
Ah ! era meglio che tu avessi imparato subito qualche 
mestiere, e ti fossi messo a fare il sellajo, come lo fa¬ 
ceva onoratamente la buon’anima di tuo padre. Santa 
Pazienza! Santa Pazienza! E adesso, quanti anni ti ri¬ 
mangono ancora da fare? Quanti? 

— Quanti! Quanti! Cinquecento, — rispose il figlio 
con un dispetto pochissimo dissimulato. — Persino il 
portinaio da basso sa, che per pigliare la laurea da in¬ 
gegnere ci vuole maggior tempo che per prendere 
quella da ciabattino.... Ma Ella, signora madre, più che 
tutta la scienza, forse amerebbe meglio che io le por¬ 
tassi innanzi un bel basto da somaro lavorato con le 
mie proprie mani, non è vero?... Quanti! Quanti! Piut¬ 
tosto io dovrei domandare a Lei, signora madre, quanti 
cani si sono introdotti nella nostra casa, durante la mia 
assenza. Oh, buon giorno, sorella. — 

In quel punto si era aperto l’uscio interno dopo pa¬ 
recchie graffiature; ed insieme con Carolina aveva fatto 
irruzione una cagnara di sette cani, prima di tutti 
Glafir, il quale, riconoscendo Pinotto, si degnò di schiac¬ 
ciarsi in suo onore sul pavimento, dondolandosi e poi 
facendogli intorno quattro o cinque salterelli da ra¬ 
nocchio. 

Roma, la compagna data a Glafir, e i suoi cinque 
cagnolini, che come dice la Scrittura, ignorabant Ioseph, 
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cioè non conoscevano Pinotto, lo guardavano con certi 
occhi sui generis, proprio cagneschi, quasi volessero 
dire: che cosa è venuto a fare questo forestiero in casa? 
Che diritto ha egli di trattare con tanta domestichezza 
le nostre padrone? 

Anzi Roma, dopo essere dimorata un poco nella sua 
posizione di ignoranza sospettosa, si mise ad ululare a 
canne ritte e spalancate verso Pinotto; ed uno dei 
suoi cagnolini, incoraggiato da questo contegno ma¬ 
terno, si avvicinò alle gambe di lui per addentargli i 
calzoni. 

Allora Carolina: — Zitta, Roma! Vieni qua.... Pove¬ 
rina 1 Non ti conosce ancora.... Vieni qua; te lo pre¬ 
sento io. Questo qui è quel birbo di mio fratello, di cui 
abbiamo parlato tante volte insieme, e che si piglierà 
ben guardia dal farti qualsiasi disprezzo. Del resto noi 
gli tireremo le orecchie; non è vero, Roma? Ah, che 
bellezza di una cagnetta! Che cosa ne dici, fratello? È 
vera grifbna, sai. Oh, dillo tu, Roma, dillo tu, se non 
sei proprio tyia gran bella bestiolina.... Devi sapere, Pi¬ 
notto, che ce l’ha regalata, appena sei partito tu, il 
teologo Sturliinandi, ce l’ha regalata, perchè la sua 
cuoca non aveva’ nessuna pazienza a tenere queste be¬ 
stie fine, come devono essere tenute. Egli l’aveva por¬ 
tata da Roma uh anno fa, dove era andato per vedere 
i vescovi del Consiglio Catecumenico ; e l'ha proprio 
avuta da uno dei primi amici del maggiordomo di un 
cardinale; per cui questa bestia quasi si può dire pa¬ 
pale. Sicuramente ! È per questo che il teologo l’ha vo¬ 
luta chiamare Roma. La birrichina, appena venuta da 
noi, ha subito comperato i suoi cagnolini. Li abbiamo 
allevati tutti, perchè sono tanto belli.... cioè ne abbiamo 
fatto perdere soltanto uno, perchè era nato quasi morto. 
Se avessi veduto, che importanza si dava questa ca- 
Rovine. 3 
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gnolina, quando era in pagItola! Voleva che le dessimo 
da mangiare noi nella cuccia, proprio come ad una 
mammina. Poi, quando abbiamo dovuto battezzare (uh! 
uh ! che eresia dico mai ! volevo dire metterci il nome 
a tutti i suoi birrichini), abbiamo voluto fare le cose 
proprio come si deve, e li abbiamo denominati in in¬ 
glese, come è l’ultima moda; anzi per avere i nomi in¬ 
glesi proprio giusti, siamo persino andate in compagnia 
del teologo a parlare con un prete sopra la Gran Ma¬ 
dre di Dio, il quale è stato a predicare in Inghilterra. 
Ecco: questo qui si chiama Bear, che vuol dire carino, 
questo qui Biadi, che vuol dire Moretto, questa qui è 
tota Miss e questa qui madama Lady. Finalmente que¬ 
sto birrichino, che voleva morsicarti i calzoni, indo¬ 
vina un po’ come si chiama?... Questo non si chiama più 
in inglese, si chiama Carne te.... Ah! Ah! Ah! Gli ab¬ 
biamo voluto mettere questo nome faceto per minchio¬ 
nare la gente. Qualche curioso domanda: Come si chiama 
questo cagnolino? E noi senza offenderlo: Come te. 
Come te. Non è una cosa da crepar da^ ridere, caro 
fratello? Se vedessi poi, che prodezze sanno fare tutti 
quanti! Come te, quando gioca con il gatto della por¬ 
tinaia, è un vero amore. Lo dicono tutti. — 
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Pinotto non potendo più resistere a quel panegirico 
cagnesco lo troncò: 

— Basta, basta! Ho inteso; mi rallegro tanto.... — 

In quel punto, se avesse ascoltato la sua voglia, 

avrebbe pigliato in una bracciata tutta quella canaglia 
e l’avrebbe scaraventata nella via a costo di contrav¬ 
venire a qualche regolamento municipale fracassando il 
cielo di un omnibus o la testa dei passaggieri, ma seppe 
frenarsi e domandò licenza di uscire subito, per andare 
a vedere qualche amico. 

Appena disceso nella strada, inciampò un sergente fu¬ 
riere, suo fratello di latte, a cui piaceva ubbriacarsi. 

— È la Provvidenza che mi ti ha mandato innanzi, • 
Teodoro. Se non avessi incontrato te, sai, sarei ritor¬ 
nato indietro e avrei commesso un canicidio di sette 
persone. — 

Al caffè, dopo la sbornia, trovò Edoardo ed altri 
amici, che lo invitarono con loro in campagna. Cosi 
egli potè sottrarsi per un mesetto alla stucchevole ne- ' 
cessiti di vivere con tanta cagneria. 

Ma ritornato finalmente fra le mura domestiche, egli 
fu condannato a pensare cento volte al giorno: — Come 
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sono felici coloro, che vivono lontani dalla famiglia! 
Escono dall’ufficio, vanno a pigliare il vermouth, vanno 
a pranzare in pensione. Chi ne racconta delle più grosse 
è più bravo; alla sera al caffè, e sempre allegri 1 Essi 
non hanno mai fra i piedi un cane casalingo, o il ma¬ 
lumore di una madre o di una sorella o altro accidente 
di famiglia che loro rivolti l’anima. — 

Per la noja dei cani egli non poteva più nemmanoo 
soffrire la dieta di casa. — Sempre spinacci! Sempre 
spinacci! Sempre zuppa! Sempre zuppa! — 

L’immagine delle bistecche del caffè del Cambio gli 
pareva il non plus ultra della felicità terrena. 

Ogni anno, ogni mese, ogni giorno, ogni minuto, gli 
facevano vieppiù afa quel continuo parlare e quel con¬ 
tinuo preoccuparsi dei cani, in cui infierivano sua ma¬ 
dre e sua sorella. — Guarda, Pinotto ! Dear ha un man¬ 
tello cosi fino che sembra seta. — Quest’oggi davanti 
al caffè Fiorio due signori si voltarono per guardare 
Come le. — Ah ! Se volessimo vendere Roma, ci dareb¬ 
bero per lo meno novanta lire! Quante contesse la vor¬ 
rebbero questa brutta leccapiatti! — Anzi la compre¬ 
rebbero gli inglesi, la comprerebbero !... 

A tutto questo mare di fastidio diede il trabocco un 
avvenimento da gazzettino della città. 
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XI. 


In tutto il vicinato per cagione dei disturbi di quel 
popolo di bestie, la signora Placida e la damigella Ca¬ 
rolina erano molto mal vedute, anzi erano chiamate ad¬ 
dirittura l’una la Madre e l’altra la Sorella dei Cani. 
Sola a trattare con gentilezza officiosa verso le mede¬ 
sime era Oi'lensia la vcrdurera, che abitava una sof¬ 
fitta al disopra della famiglia Panezio. Essa, quando le 
incontrava per la scala o sul pianerottolo, si fermava 
rispettosamente per dar loro il passo e non risparmiava 
mai i suoi complimenti alla madre, alla figliuola e alla 
tribù dei cani ; anzi una volta diede persino una crosta 
di formaggio a Come te. 

L’Ortensia aveva la faccia rosata ed i capelli grigi, 
ed era un donnone membruto, pesante e quasi emisfe¬ 
rico, come ha tutti i diritti di essere una vecchia er- 
bajuola. 

Ebbene, una mattina la grossa Ortensia usciva dalla 
sua soffitta, mentre Come te, ancora tutto sonnacchioso, 
uscendo dal suo rastrello, andò a cucciarsi sotto il primo 
gradino del quarto piano, e 11 se ne stette acciambel¬ 
lato e immobile, come un biscione, che facesse la sie¬ 
sta dopo essersi imbottito di un uccellino. Intauto l’er- 
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bajuola discendeva gravemente e fatalmente le sue scale. 
AU'approssimarsi del rumore di quelle pedate elefan¬ 
tesche, il malaugurato Come te non pensò punto di 
muoversi ; ma dondolava poltronescamente la testa quasi 
per cacciare la dormiveglia, che gli si era appiccicata 
addosso. 

Quaicc !... 


/ 


Ad Ortensia venne il fulmineo raccapriccio di avere 
schiacciato qualche lordura molle, se non che uno 
strillo di bestia, che vuol mordere e spira, la fece av¬ 
vertita di avere sfracellato il povero Come le, il quale 
pareva addirittura squagliato e attaccato al pavimento 
come un sacchetto di songia. Staccatolo dalla lastra e 
levatolo per uno zampino, ancora caldo, la vecchia 
avrebbe voluto risuscitarlo medicandolo con la scili va; 
quando si spalanca il rastrello e si annunzia con una 
sonora rastrellata la signora Placida. 

Vedere quello spettacolo, inveire come un’ossessa, ar¬ 
rotarsi come un’asina, poi rivoltarsi come una vipera 
e vibrare una enorme ceffata sulle guancie rosate di 
Ortensia, fu tutt’uno. Questa, che tutta mortificata, con 
il cadavere di Come te penzolante da due dita, era di¬ 
sposta a domandarlo scusa, — a quell’assalto divampò 
in tutta la sua escandescenza di erbajuola, lanciò il 
defunto Come te fra i piedi della signora Placida, e 
piantò due pugni sui galloni in minaccia formidabile. 
— Madama 1 Ah, Madama delle mie prime ciabatte ! (Le 
erbajuole, anche quando si prendono per i capelli non 
trascurano di darsi della madama e lo pretendono per 
sè stesse) — .... Madama del latte d’oca e dell’anticri¬ 
sto 1... Le mani addosso a me, le mani addosso a me, che 
non ho paura nemmeno di un reggimento di dragoni ! 
A me che sono un trono di Dio ! A me, che le rompo 
y denti, anche fosse un croato, se non avessi paura di 
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sporcarmi.... A me,.che sono capace di mangiarla in un 
boccone lei e i suoi undicimila cani!... Ah! Cane di un 

Dio 1... — .. , 

E s’avventa alla cuffia della signora Placida, la 

scrolla, la strappa. La Madre dei cani cerca di difen¬ 
dersi dando, come può, delle pugnate sulla schiena 
grassa di Ortensia, che non patisce quelle piccolezze. 

I capelli grigi delle due vecchie lucevano come fili di 
ferro elettrici. Ne segui una deplorevole colluttazione. 

Carolina usci strillando dal suo cancello e con lei il 
reggimento dei cani superstiti, che si misero ad abba¬ 
iare. Tutto il vicinato si agglomerò di su e di giù pella 
scala, prendendo di mezzo le combattenti. 

— Ha ragione Ortensia. 

— Ha torto madama! 

_Ha torto il padrone di casa, che lascia jiiiliarg _ 

tanti cani in questo palazzo, che è sempre stato come 
si deve. 

— Ha torto anche il questore. — 

Il barbiere corse a prender un catino d’acqua per 
ismorzare le due furie. 

Patacciumm! 

In questo punto comparve sulla scala Pinotto, che ve¬ 
niva di fuori. 

_ Per carità 1 Mamma, si rispetti, guardi come e ba¬ 
gnata.... Entri in casa.... Venga con me.... 

— Anche tu, Pinotto.... Invece di far rispettare tua 
madre! Ma.... adesso non si può proprio pretendere piu 
nulla nemmeno dai figliuoli. Ahi L’ho sempre detto io, 
che non c’è più religione. Non si ascoltano piu ì co-/ 

mandamenti di Dio.... ...... 

_Per carità, mamma! Mi ascolti.... me. Si rispetti, 

non istanno bene le piazzate. — 

E facendole forza la trascinò in casa. 
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L’erbajuola, con le spalle fumanti, seguitata da un 
mormorio di approvazione, risali verso la sua soffitta, 
e appena fu nel suo quinto cielo lanciò da basso un’ul- 
jtima saetta partica: — Madama del mio scaldaletto! 
^(dandosi una patta di dietro). Madre dei cani! — 

; E la signora Placida di rimando, uscendo di nuovo 
dal cancello, con il viso inferocito in su: — Madama di 
due quattrini in aria! Madama dei cavoli marcii — 

Gli astanti per una parte e Pinotto dall’altra impedi¬ 
rono ulteriori battibecchi per quel giorno. 

Il giorno seguente la signora Placida riceveva una 
citazione di comparire davanti al Giudice Conciliatore, 
a fine di essere condannata al pagamento a favore della 
istante Ortensia Mellario della somma di lire trenta per 
schiaffo ricevuto; e contemporaneamente la Ortensia 
Mellario era evocata a comparire alla stessa udienza 
dello stesso Conciliatore per ivi vedersi condannata al 
pagamento a favore dell’attrice signora Placida Panezio 
della proposta somma di lire cento per cane ucciso e 
vari effetti di vestiario manomessi, il tutto con gli 
interessi dalla giudiziale domanda, la protesta dei va¬ 
cati e il favore delle spese. 

' Da queste citazioni gemelle scaturirono tre lepidis¬ 
sime scene giudiziarie, delle quali si potrebbe trarre 
moltissimo partito, se le medesime non fossero già 
state sfruttate alla distesa nelle Rassegne dei tri¬ 
bunali. 

La prima scena ebbe luogo prima dell’udienza nel¬ 
l’anticamera del Conciliatore; la seconda davanti il Con¬ 
ciliatore, che, riunite le cause, si dichiarò incompetente 
per giudicare d’ambedue, nell’una per ragione di ma¬ 
teria e nell’altra per ragione di valore; la terza infine, 
la più violenta di tutte, capitò dopo l’udienza in via 
delle Finanze; mancomale in tutte e tre il dignitoso ap- 
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pellativo di madama fu sempre accompagnato dagli epi¬ 
teti meno lusinghieri e meno parlamentari, come si 
espressero i gazzettinisti. Le due litiganti, dopo le più 
scandalose madamate, si staccarono più accanite di 
prima: e pure terminarono il loro diverbio all’unissono, 
brontolando tutte e due la stessa sentenza votiva, cioè 
che il cielo fulminasse quella giustizia di Pilato! 
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XII. 


4- Questo stato di cose canino era oramai insopporta¬ 
bile per l’inottó, TTquale, a forza di pensarci su, fini 
per accettare un’idea luminosa, che gli era apparita 
nel cervello per suggestione del suo antico compagno 
di scuola Aurelio Auricola, allora sostituito procura¬ 
tore non del Re, ma del Causidico Capo Barattini. 

Pinotto era maggiore di età, quindi aveva diritto di 
entrare nel pieno possesso della eredità intestata mo¬ 
rendo dismessagli dal fu suo padre, salva la porzione 
, [ legale di usufrutto materno, e salva la legittima del 
) sesto spettante a sua sorella secondo il Codice Alber- 
\ tino, sotto il cui impero il de cujus erasi reso de- 
/ funto. 

Aurelio s’incaricò egli stesso di consultare i notai, 
gli uffici di registro e le ipoteche, e dopo queste ricer¬ 
che venne a dirgli che poteva pertoccargli subito in 
sua parte dispotica una ottantina di migliaia di lire. 

Fu un lecchetto irresistibile per Pinotto, interrotto da 
qualche amarezza di rimorsi preventivi, a dileguare i 
quali il sostituito procuratore si offerse di fare tutto lui. 
Infatti, mentre Pinotto andò di nuovo in campagna dal¬ 
l’amico Edoardo, lasciava la sua procura ad Auricola; 




ROVINE. 


43 


e questi cominciò a scrivere una lettera gentile alla si¬ 
gnora Placida, poi si recò a visitarla personalmente, ma 
inutilmente; infine concluse: se la signora Placida è 
dura, con una piccola citazione, la faremo venir tenera. 

Appena ricevute le copie, la signora Placida andò su 
tutte le furie, poi si recò a prendere un consulto da un 
avvocato classico, non che da un ex-cancelliere, suo co¬ 
noscente e dal suo confessore teologo avvocato Sturli- 
mandi; e avuta da tutti la risposta, che pur troppo suo 
figlio era assistito in diritto, sborsò ad Aurelio le ot¬ 
tantamila lire, dicendo però a lui e ripetendo a tutti i 
conoscenti, ch’essa aveva perduto suo figlio. 

Pinotto, avuto nelle mani quel marsupio, cominciò a 
lasciarne un buono strappo ad Aurelio, dichiarandogli 
la propria ammirazione, assicurandolo eh’ era addirit¬ 
tura un grand’uomo e nominandolo suo ministro di 
grazia e giustizia; quindi prima di partire da Torino, 
per isgombrare subito tutti gli scrupoli possibili ed im¬ 
maginabili dalla nuova strada trionfale, che gli si apriva 
dinanzi, cominciò con una solenne birboneria. Invito 
tutti i suoi numerosi amici e con maggior contentezza 
e preferenza di cuore i nemici ad un’orgia, come di¬ 
ceva testualmente il biglietto d’invito. 

Intervennero alla medesima, oltre moltissimi giova¬ 
notti, alcuni personaggi maturi e rispettabili, e trova¬ 
rono alcune giovani persone di sesso diverso, vestite con 
molto sfarzo ed eleganza, ma molto meno rispettabili 
dei predetti. 

Venne invitato anche Aurelio Auricola, a cui non pa¬ 
reva vero di dover pigliare parte a quel finimondo di 
baldoria, egli che non aveva ancora mai speso più di 15 
centesimi in un colpo per i suoi minuti piaceri e che 
un sigaro da un soldo lo faceva durare per un’intiera 
settimana, usando spegnerlo dopo due o tre boccate e 
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quindi avvilupparlo in un cartoccio di gazzetta o in una 
scatoletta di lamiera vuota di fiammiferi. 

Aurelio intervenne con un vestito da sacrestano e con 
un cilindro ammaccato da flacclierajo, che furono il tema 
di parecchie risate in tutta la notte. 

Alle due del mattino, Pinotto, tenendo un mantile sulle 
spalle, come fosse un manto, reggendo tragicamente un 
candeliere con una mano e portando un inaffiatojo in 
testa, declamava il monologo di Amleto : Essere o non 
essere. 

Una di quelle signore pochissimo rispettabili si pro¬ 
poneva di andare al Veglione dello Scribe a cavallo di 
un asino. Parecchi invitati di ambo i sessi ballavano 
sotto la tavola. 

Un avvocatino, supino per terra e con un imbuto in 
bocca, si faceva versare dentro del vino, come lui fosse 
un bottale. Aurelio guardando attorno, che nessuno lo 
guardasse, rimpinzava di confetti le lunghe saccocce di 
dietro dal suo frac da sacrista. 

Passata una settimana giusta da quella nottolata, gli 
invitati, senza sapere l’uno dell’altro, si recarono poi 
tutti a farsi visitare da un medico famoso e convennero 
tutti nel giurare che quel birbante di Pinotto lo aveva 
fatto apposta.... a lasciare loro quel brutto ricordo. 
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XIII. 


Che cosa faccia un giovinotto di i ngegno c ervellotico, 
mezzo artis ta, a ventidue anni, libero di sè7 avendo a , 
sua disposizione qualche decina di migliaja di lire, senza 
un afletto e senza un impegno di famiglia, è presto 
detto. 

Compera intiere biblioteche di libri nuovi: tutta la 
raccolta del Le Monnier, quelle della Tipografia Editrice 
Lombarda, tutti i Barbera e la cassetta dei Barberini, 
tutte le fodere rosse del Silvestri, tutti i classici latini 
pubblicati dal Boucheron, tutti gli Economisti di Bomba 
e tutta l’edizione definitiva delle opere di Balzac. Gli 
sembra di dovere nello spazio di due minuti secondi spro¬ 
fondarsi in tutti gli abissi della scienza e poi sbadiglia, 
tagliando i fogli a qualche fascicolo. 

Si diverte a far correre una rozza da nolo, come fosse 
un cavallo da corsa conquistatore di bandiere; gongola 
dei suoi affanni e delle sue spossatezze come di èose ar* 
tistiche; e la finisce con una pistolettata per fare un’o¬ 
pera di misericordia, e per godere i tratti scultorii di 
una morie equestre. 

Compera uno struzzo e una bestia feroce per ispaven- 
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tare gli amici e per imitare Alfonso Karr; e poi vende 
le sue rarità zoologiche ad un macellajo. 

Viaggia di qua e di là senza costrutto. 

Affitta al piano nobile un alloggio mobigliato ele¬ 
gantissimamente, da prima ballerina; e poi affitta ma¬ 
gari contemporaneamente uno stabbio ad un quinto 
piano. 

Piglia una sedia chiusa al teatro nelle sere preziosis¬ 
sime, in cui c'è la prima rappresentazione di un capo¬ 
lavoro sospetto o in cui recita un artista celebre di 
passaggio, come Rossi o la Ristori; ed egli, appena 
sentita la musica di introduzione, che nei teatri di com¬ 
media è quasi sempre orribile, esce fuori e lascia il suo 
seggiolone vuoto, che sembra aspetti qualche principe 
di Carignano; e non si degna nemmanco di sentire un’acca 
della nuova produzione o di vedere il naso celebre, che 
tutti gli altri pigiati, con la lingua fuori dei denti e lo 
stomaco rotto, anelano d’applaudire. 

Egli disprezza tutti : i moscardini come asini e gli stu¬ 
diosi come pezzenti. 

Veste come marchesini i figliuoli del portinajo, che 
prima andavano strappati e scalzi. 

È ricevuto, come uno dei primi nel gran mondo, per¬ 
chè porta le migliaja di lire in palma di mano e le 
spende con una prodezza e una freddezza da disgra¬ 
darne Rodschild ; ed è ricevuto come uno dei primi nel 
mondo letterario, perchè egli ha sempre un capolavoro 
inedito, che nessuno non ha ancora potuto criticare, per¬ 
chè nessuno non ne ha ancora letto una riga. 

, Pare che gli passino rasenti le cariche di ministro e 
di ambasciatore e ch’egli sbadigli loro dietro. 

Egli commisera cordialmente i suoi compagni che 
mettono su studio o accettano un impiego e dice con 
sicurezza, che nei nostri tempi un giovane d’ingegno 
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non ha più bisogno d’inebetirsi per non morire di fame, 
perchè ci sono tanti concorsi di cattedre, premi, ecc. 

Intanto egli, vedendosi assottigliare velocemente il 
proprio peculio, pensa vagamente a qualche rinfranco 
straordinario. Veramente egli non ha ancora tutti i 
comodi per degnarsi di diventare un grand’uomo; ma 
pure deve spicciarsi per quella materialità del man¬ 
giare bene e del vestire meglio. Il bisogno epicureo di 
fare il signore vieppiù gli si avvicina; e i grandi posti 
vieppiù si allontanano da lui, si allontanano.... 

Ma, neppure vedendosi crescere la marea delle ne¬ 
cessità, egli non sa adattarsi a disegni modesti. 
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XIV. 


^JPinotto ritornò presto a Torino. 

Quivi un giorno, andando a passeggio con l’amico 
Edoardo il quale gli manifestava il disegno di diventare 
uno dei primi avvocati in una città di provincia, egli lo 
condusse sopra un colle, come fece il diavolo con Gesù 
Cristo, e gli disse: — Tu tiri di conquistar Verona o 
Vercelli, ma io appena mi accontento di'conquistare il 
mondo. — 

Ciò detto, si calzò due eruanti di color grigio periato, 
a doppia cucitura e a doppia bottoniera, e si diede una 
stiratina ai baffi, quasi ciò gli bastasse per prendere il 
genere umano di sottogamba. 

Risortosi al fine a fare qualche cosa, mandò un suo 


imparaticcio a una Accademia o a una Giunta incari¬ 
cata di dare un premio alla migliore commedia o alla 
migliore monografia sui Giurati o sui Zampognari in 
Italia. Il premio egli non lo buscò a quel concorso ; anzi 
a tempo debito, il suo manoscritto gli venne restituito 
indietro ancora intonso, come egli potè materialmente 


assicurarsi, verificando tuttavia attaccati insieme gli 
orli di due pagine, che egli aveva appositamente in- 
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gommate per conoscere, se i giudici leggevano o non 
leggevano i lavori, che dovevano giud^jare. 

Adunque gli accademici non si erano nemmanco de¬ 
gnati di aprire il suo volume ; ebbene lo rileggerà egli 
tante volte, quante bastino alla brama insaziata di un 
autore inedito. Dio miol Egli non potè procedere oltre 
alla prima pagina, perchè quella roba gli faceva venire 
i crampi allo stomaco. Gli sembrò la prosa più abbomi- 
nevole, che si fosse mai buttata giù in questo mondo 
letterario. Allora, come un pazzo furioso, si mise a 
stracciare il suo lavoro; stracciatolo, lo calpestò ; calpe¬ 
statolo ben bene, ne pose in fuga i laceri pezzettini, an¬ 
che quelli, che aderivano al pavimento; li scopò via tutti 
fuori del balcone; e quando li vide mulinare giù per l’a¬ 
ria, li maledisse ancora una volta, sputando loro contro. 

Uscito a fare una corsa per la città, voltandosi at- \ 
torno, gli parve di accorgersi per la prima volta, che 
a Torino c' erano dei giovani, che studiavano e sape¬ 
vano qualche cosa e che pubblicavano dei buoni compo¬ 
nimenti in italiano e delle rispettabili traduzioni dal 
greco , dall' inglese e dal tedesco. Ed egli con tutte le 
sue pretese non sapeva ancora niente di tedesco, poco 
di inglese e di greco, e pochissimo di italiano. Lo as- 
salse la vergogna e gli sopravvenne la fulminea idea di 
presentarsi al Circolo Filologico e di inscriversi a tutti 
i corsi, compreso il siriaco, se c’era, e non escluso il la¬ 
tino per le signore. Cosi fece; e in poco tempo, riempiendo 
di coniugazioni i cartolari, destò l’ammirazione nei pro¬ 
fessori. . , , . 1 

Fece di più. In quel tempo, oltre al Circolo Filologico, | 

fioriva in Torino una Società Letteraria, intitolata la 
Dante Alighieri, la quale si meritò forse qualche cosa 
di più che le quattro righe di questo racconto. Essa si 
radunava ogni domenica nell’anfiteatro chimico detto 
Rovine. 


50 


ROVINE. 


di S. Francesco di Paola e precisamente nello stesso 
luogo, in cui, quarant’anni prima, il gesuita padre Ma¬ 
nera aveva aperto la sua cavallerizza letteraria, alla 
quale avevano preso parte Angelo Brofferio e.Carlo Ma- 
renco. Allora il padre maestro baciava gesuiticamente 
i versi di Dante, prima di spiegarli, e metteva blanda¬ 
mente le mani sulle spalle ai giovani per incoraggiarli. 
Quarant’anni dopo, ohi non più gesuiti! 

Quarant/ anni dopo, componevano la Società alcuni 
giovani liberi come l'aria e freschi come un buon mat¬ 
tino, i quali sentivano la forza irresistibile di fare tosto 
vedere pubblicamente le loro prodezze letterarie. Essi 
declamavano senza paura di blandizie lojolesche o di 
nottate al palazzo Madama, declamavano la loro brava 
opinione sull’ultimo problema scientifico, sull’ultimo li- 
, bro, sulKultima canzonatura, sull’ultima immortalità dcl- 
l’anima, sull’ultima immortalità della materia o sull’ul¬ 
tima neve caduta. 11 loro pubblico erano gli ex-compagni 
di corso, gli studenti loro immediati successori nel¬ 
l’università o nel liceo, le signorine sorelle o cugine, 
le signore dilettanti di letteratura e dei grandi processi 
alla Corte di Assise, professori giubilati, e gli altri ab¬ 
bonati ad ogni spettacolo gratuito. 

Una volta all’ anno poi essi davano una festa so¬ 
lenne con l’intervento delle autorità municipali, politi¬ 
che ed accademiche e della musica della Guardia Na¬ 
zionale, — e per una di queste feste fecero persino 
coniare una medaglia commemorativa, come quella dei 
carnevali di Gianduia. 

Nella Dante c’era Edoard o, il quale fece presto tutto il 
possibile per trascinarvi anche l’amico, il neo-filologo 
Pinotto. 

Ma Pinotto era riluttante a entrare in quella Società ; 
perchè, egli diceva, che le società letterarie erano tutte 




società di mutua ammirazione. Pure in un giorno di 
festa solenne, per accontentare Edoardo, che vi dava 
la sua beneficiata, egli pose il piede nella Dante. Eb¬ 
bene, fu addirittura commosso nel vedere, anche sola¬ 
mente come spettacolo d’una volta all’anno, il Sindaco 
della Illustrissima Città del Toro, messosi in coda di ron¬ 
dine per la letteratura; nel vedere belle signore e bellis¬ 
sime signorine abbigliate festosamente per la letteratura, 
e l’incisore Thermignon avere coniata una medaglia per 
la letteratura, e tutto quel caleidoscopio di pubblico es¬ 
sersi assiepato circolarmente in anfiteatro per la lette¬ 
ratura; in cima al quale pubblico parevano stampati 
come re da tarocchi due marescialloni dei RR. Carabi¬ 
nieri, invitati da un socio maestro della Cittadella, — con 
il loro pennacchione nuovo e i loro bottoni e cordoni 
lucentissimi, anche essi per la letteratura.... 

Oli vennero poi i battiti al cuore, quando vide farsi in* 
nanzi nell’emiciclo, davanti a quel pubblico, l’amico, quasi 
fratello Edoardo, con gli occhi brillanti di ardimento, 
con la testa balda e scarmigliata, con la voce potente 
di metallo giovanile, e sciorinare su quei pubblico un 
discorsetto ameno e piccante alla P g.olo Conrier. f aopndo 
ridere beatamente i carabinieri e i professori, facendo 
piangere le signore e le signorine, facendo fremere i 
giovani bollenti Achilli e facendo saltare sulle sedie i 
fanatici compagni e ammiratori; — e quando Edoardo 
ebbe finito lo spéech, sollevarsi una selva di applausi, 
contra cui non valsero nulla i tromboni della Guardia 
Nazionale; e il Sindaco e il Rettore dell’Università al¬ 
zarsi e stringergli la mano..,. 

Pinotto precipitò anche lui sopra Edoardo; e questi 
gli domandò affannosamente: — Ebbene? 

— Mica male.... Ih! acqua, che non macchia.... — gli 
rispose ridendo, e poi gli diede lo scoppio di un bacio, 
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come il più franco conforto ed elogio di amico e di fra¬ 
tello. 

Quello spettacolo di godimento letterario e di ami¬ 
cizia fraterna tirò definitivamente Pinotto nella Dante. 

Quei giovani soci erano quasi tutti fatti alla buona 
e senza verun sussiego, quantunque molti di loro fos¬ 
sero prossimi a divenire o già fossero bravi e rinomati 
ingegneri, o medici, od avvocati, dottori di collegio, o pro¬ 
fessori di Università o di Liceo, consiglieri comunali o 
provinciali, capitani di cavalleria o di guardia nazionale. 
Benché poi si radunassero in sedute letterarie, essi non 
pensavano mai, anzi non sospettavano neppure di es¬ 
sere accademici; tanto che un giorno, avendo un egregio 
letterato maturo mescolatosi con loro, detto : l'accade¬ 
mia non è in numero, risero tutti sotto i baffi, che 
avevano o non avevano. 

Essi pensavano proprio soltanto a sfogare i loro umori 
letterari, arricchendosi e rimpolpandosi intellettualmente 
nel commercio disinteressato dei compagni e massime 
del pubblico; amavano proprio di cuore l’arte per l’arte; 
quindi davano magnificamente nel genio artistico, zin¬ 
garesco, spigliatissimo di Pinotto; e si incontravano 
con il suo baco fanciullesco di letteratura inedita. Per¬ 
ciò egli non ebbe veruna difficoltà a divenire in poco 
tempo tutta cosa della Dante. 
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Anzi, egli potè riuscire presto il c arattere più spic ¬ 
cato jji quella baraond^Ielierana,.che fu poi scherzo- * 
samente chiamata la Giovane letteratura torinese. 

Egli però non disse mai una parola nelle sedute pub¬ 
bliche della Sodietà e ciò per la sua ripugnanza super¬ 
bissima verso il pubblico ; ma, per cosi dire, lavorò molto 
negli uffici; e di niun altro era tenuto di conto il giu¬ 
dizio quanto di lui; tanto erano lucidi, taglienti, dia- 
mantini i suoi concetti. Parecchi principianti d’allora, 
di cui adesso si comprano i romanzi come il pane e si 
applaudiscono le commedie, come trionfi, partivano dalle 
parti più discoste della città per recarsi a leggergli i 
loro lavori. 

La sua cameretta soprastante al giardino del Valen¬ 
tino, divenne un vero nido di astore letterario. Era piena 
di aria, di luce, di frescura, di paesaggio. Aveva tutti 
gli emblemi della scapigliatura artistica; batterie di bot¬ 
tiglie dal collo inargentato o dorato, che mandavano 
nimbi e fosforescenze; sfilate di volumi eleganti sul ca¬ 
mino, sul davanzale della finestra, per terra. 

11 banco del giovano posava le sue quattro gambe sui 
quattro volumi dei satirici italiani. Egli intronizzato 
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^ nella sua seggiola, sembrava Heine , sembrava Lucifero. 
Abbatteva un uomo, un lavoro con una stretta di 
mano, con un elogio o con un’arguzia. 

Un giorno Edoardo, il quale studiava di proposito i 
codici e frequentava assiduamente uno studio celebre 
di avvocato, facendo tutti i giorni una difesa gratuita 
al Tribunale Militare o a quello Correzionale, gli lesse 
un suo lavoro letterario sopra Ugo Foscolo. 

Pinotto, dopo averlo sentito attentamente, pur fab¬ 
bricando delle spagnolette, — gli disse sul serio: — 
Bravo! Mi rallegro.... Tu cominci a diventar asino. Ciò mi 
fa piacere, perchè ti farà del bene per la tua carriera 
e pei tuoi figli, quando ne avrai.... — 

Al solito suo genio della beffa egli aveva unito un 
nuovissimo entusiasmo artistico; pareva si movesse alla 
conquista dell’arte con un lusso asiatico. 

/ Per riuscire artista, egli soleva ripetere: bisogna an¬ 
zitutto conoscere la vita reale; -r e la società egli 
seguitava a conoscerla largamente, intensamente, lui 
sempre piacente, bizzarro, spiritoso, spenditore, — che 
danzava e cavalcava benissimo, lui, quando lo voleva, 
attillato, cesellato, irreprensibile in guanti, speroni e 
frustino. 

Poi soggiungeva: bisogna conoscere la vita ideale. Ed 
egli conobbe singolarmente le letterature classiche, e 
si fece presentare a quelle forestiere e alla scienza; 
tanto che si trovavano mescolati ed aperti sul suo ta¬ 
volo Bastiat, Anton Francesco Grazzini detto il Lasca, 
Shakespeare, Thiers, Aristofane, Mazzini, D’Azeglio.Au- 
gier, Giusti, Moleschott, Plauto, Darwin e Schiller. 

Dopo essersi arroventato con Vittor Hugo, egli era 
capacissimo di pigliare una doccia ghiacciata nelle com¬ 
medie di Gian Maria Cecchi. 

Studiava giorno e notte in letture faticosissime. Le 
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sue occhiaje nere e le sue palpebre orlate di rosso ac¬ 
cusavano veglie straordinarie. Per rinvigorirsi fisica¬ 
mente e intellettualmente, mise due assicelle sul mate¬ 
rasso del letto. 

Volle anche combinare l’eroismo con l’arte. Fece la 
campagna dei Vosgi, battendosi molto bene. Parti per 
la guerra, senza dir niente a nessuno, e ritornato non 
sofferse mai che glie ne parlassero. Solo un giorno di¬ 
scorrendo di soldati mobilottì in un pantano, li descrisse 
come si fosse trattato di anitre selvatiche o di bec¬ 
caccini. 

Oltre a ciò prese a dilettarsi di musica, ricavando 
nervosamente armonie sul pianoforte, e si sbizzarrì in 
nuovi viaggi scomparendo dalla tribù degli amici, senza 
lasciar loro il proprio ricapito. 

Le sue elemosine divennero sempre più da Cardinal 
Borromeo. 

Cosi rinfrancandosi d’ingegno, di lavoro, di buona vo¬ 
lontà, di studi, di vedute e di salute fisica e morale, 
egli lavorò secretamente intorno a un suo romanzo, di 
cui gli amici odoravano meraviglie. 

Un fratello ne parlò alla sorella, la sorella a tutte 
le amiche del collegio; queste al direttore spirituale; 
il direttore spirituale all’economo, l’economo al nego¬ 
ziante, gli altri parenti agli amici, gli altri amici ai 
parenti, ecc., ecc. Fatto sta ed è, che poco per volta si 
diffuse per Torino, quasi direi, una irradiazione del 
nome di (Liuseppe Panfìlio, e una calorosa aspettazione 
del suo capolavoro. 

Edoardo, che più degli altri era dentro alle secrete 
cose di Pinotto, ebbe la singolare ventura di adocchiare 
l’epigrafe tolta a Coppée, che stava sul manoscritto del 
celebre romanzo in erba: 

Pauvre mère! Pardonne-moi 
Et d'atre malade et d’ccrire. 
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Ne fu commosso, e non si potè rattenere dal correre 
dalla signora Placida e dirle affannosamente, che ri¬ 
chiamasse tosto suo figlio per dargli un bacio, perchè 
Pinotto si faceva onore nella Dante Alighieri, si faceva 
onore presso tutti gli amici letterati, si sarebbe fatto 
onore nel mondo e sarebbe divenuto sicuramente un 
grand’uomo per tutti e un grande figliuolo per lei. 

La Madre dei cani a tutta quella lirica di amicizia 
rispose molto prosaicamente: — Ah! la Dante Alighieri! 
la Dante Alighieri! Ecco quella che rovina i figli di fa¬ 
miglia.... la Dante non da.... del pane (in musica). — 

Il bisticcio materno della Dante che non dava, rife¬ 
rito da Edoardo a qualche amico, e da costui ad un’al¬ 
tro pervenne eziandio alle orecchie di Pinotto, che parti 
incontanente da Torino. 

Si diceva che egli era ritornato in Toscana per rin¬ 
forzarsi vieppiù nell’uso del linguaggio schietto e vivo 
di quella gente benedetta. 

Invece, altro che Toscana! — Di li a poco tempo si 
sparse la voce dapprima vaga e poi certa che quel gio¬ 
vane, il quale sembrava marciare verso un avvenire di 
una saldezza adamantina, avea per lo contrario lique¬ 
fatte quasi intieramente le sue sostanze nella sua pre¬ 
parazione artistica, si era tuffato nel commercio a Ge¬ 
nova e poi era partito per l’America. 
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In effetto, parecchi mesi dopo, Pinotto ritornò dall’A¬ 
merica tranquillo, come se tornasse da Cavoretto, rac¬ 
contando di aver fatto l’ostetrico sopra un bastimento 
a vela, aver portato con le sue braccia damigiane di 
petrolio, ricevute mance da facchino e accordato pia¬ 
noforti a Buenos Ayres; e nel ritorno essersi pubblicato ì 
inutilmente disponibile sulle tabelle della Borsa a Mar¬ 
siglia. Aggiungeva allegramente avere ottenuto dalla/ 
cortesia di un macchinista il favore di abbruciare i i 
suoi manoscritti letterari, i suoi lunghi studi nel for-/ 
nello di una locomotiva a vapore. , | 

D'allora in poi egli vagolò in campagna, a Torino, a 
Genova e a Firenze. 

Però tino a quel tempo la sua fierezza artistica non 
aveva dovuto piegarsi per domandare mercè a chicches¬ 
sia. E poteva tuttavia farne senza. 

Imperocché, quando aveva ricevuto le ottantamila 
lire in un picchio, egli ne aveva investito qua e là biz¬ 
zarramente alcune parti; per esempio 10 lire in una 
cassa di risparmio; 200 in un altra; magari soltanto 
una lira in una terza, tanto per incomodare un impie¬ 
gato a scrivergli il libretto; 100 lire in conto corrente 
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al Banco Sconto e Sete; 500 lire in una azione della Banca 
Indo-Germanica ; 5000 in rendita turca, ecc. 

Ora razzolando negli angoli del baule, gli fiorivano 
tra le mani quei titoli provvidenziali, e gli fecero buon 
prò anche quelli rinviliti dell'ottanta e più per cento. 

Infatti un’azione dell’Indo-Germanica fu sufficiente a 
pagargli le uova per un giorno intiero e una cartella 
del prestito turco bastò a procurargli gli zolfini; onde 
egli coniò il proverbio meglio serbar in turco, che 
sprecare in italiano. 

Ma questi rinfranchi gli si andavano terribilmente 
assottigliando di giorno in giorno. Onde, molte volte, 
seduto al tavolino marmoreo di un caffè, davanti a due 
uova affrittellate miseramente x le quali scoppiettavano 
schizzi rabbiosi per carestia di burro e si attaccavano 
tenacemente abbrustolite al fondo del tegame, molte 
volte egli esclamò, mezzo liricamente e mezzo elegia¬ 
camente: — vorrei che queste due uova mi durassero 
una eternità ! — E volgendo gli occhi in su ne gustava il 
sapore, in modo da impietosire chicchessia ad eccezione 
di lui. 

Molte volte egli, che nei suoi tempi felici aveva esi¬ 
bito agli altri il suo portamonete a chius’occhi, con 
quella noncuranza cortese e signorile, che non hanno 
nemmeno i milionari, quando offrono l’astuccio dei si¬ 
gari, — si trovò coartato a scomporre mentalmente un 
soldo e a destinarne le preziose particole nel suo spec¬ 
chietto giornaliero: tanti centesimi per i fiammiferi e 
tanti per la pattona. 
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Egli prediligeva il soggiorno di Firenze per la com¬ 
pagnia dei fratelli della Misericordia, la cui istituzione 
egli da un pezzo considerava come un capitale, che 
avesse nello scrigno, in mancanza del capitale assistenza 
materna. 

Ma, per fare maggiore economia, abbandono Firenze 
e andò a stabilirsi in una piccolissima città di provin¬ 
cia, dove era allatto sconosciuto. Quivi si diede addi¬ 
rittura alla dieta dei grandi uomini in erba: pane, 
acqua e formaggio; e cominciò un nuovo romanzo, rifu¬ 
sione più netta e più grandiosa del primo. Cosi viveva 
assai strettamente, ma serenamente, quando un giorno 
egli cascò ammalato. \ 

Era una grave malattia di peccali vecchi, penitenza \ 
nuova; per cui fu portato allo Spedale; e poco mancò 
non gli si dovesse amputare una gamba. Tre dottori 
stavano per l’operazione; uno solo contro e vinse. L'a¬ 
verlo potuto guarire, salvandogli quell’estremità com¬ 
battuta , fu una vera gloria per il medico, che glie 1 a- 
veva difesa a viso aperto; onde la storia clinica del 
caso interessante venne narrata distesamente nel Moi - 



gagni, rinomata Rivista di Medicina e Chirurgia, ado¬ 
perandosi mancomale le sole iniziali dell’ammalato. 

In questo frattempo Pinotto, avendo fatto scrivere dal 
medico, suo Farinata ed istoriografo, avendo fatto scri¬ 
vere a casa, che egli era all'Ospedale, si teneva sicuro 
che sua madre e sua sorella sarebbero venute a tro¬ 
varlo; anzi si rammaricava acerbamente per aver po¬ 
tuto un sol giorno preferire nel proprio cuore la Mise¬ 
ricordia di Firenze alla sua famiglia. Invece esse si fecero 
vive, ma non già rispondendo al dottore; bensì fecero 
scrivere dal Teologo al cappellano dell’Ospedale, rac¬ 
comandandogli vivamente Pinotto, però esclusivamente 
per le cose dell’anima. Del resto esse accusavano un 
raffreddore; per il quale non potevano muoversi. Nè 
mandarono verun soccorso. 

È facile il capire, come questa razza di sollecitudine 
per parte della madre e della sorella, facesse digrignare 
a Pinotto non solo i denti, ma l'anima. 

Egli usci dall’Ospedale con un appetito da convale¬ 
scente, ed entrò in un caffè. Ora, per combinazione, la 
prima cosa che lo colpi, fu, a farlo apporsta, la vista di 
una vecchia signora, rassomigliante un po’a sua ma¬ 
dre, che dava a leccare sucidamente lo scodellino alla 
sua cagnetta. Ciò fini per rovinargli completamente 
ogni programma di economia e di buona condotta, se 
aveva bisogno ancora che questo gli fosse rovinato. 

— Dio santo! — egli esclamò: — Ci sono tanti e poi 
tanti poveri cristiani, che non prendono mai e poi mai 
il caffè.... Ci sono degli ammalati che ne mancano.... Io 
stesso, prima di andare all’Ospedale, sono stato cinque 
mesi senza assaggiare più il caffè, io.... io.... chè pure 
mi piace tanto; e credo di avere maggiori diritti di 
un Glafir qualsiasi, ai godimenti del mondo. 

Ebbene! allora gli parve di avere il diritto preciso, 
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sovrano, fulmineo, incontrastabile, e imperscrittibile di 
esigere dalla Società ogni giorno una costoletta pepata, 
una caciuolata con i tartufi, e una bottiglietta di ba¬ 
rolo percolazione, con l’intiera bottiglia per il pranzo 
oltre al caffè e sopracaffè a semplice richiesta. Quindi, 
forte del suo diritto, si mise a spedire lettere circolari, 
che domandavano cento lire in prestito ai membri, che 
per lui rappresentavano la società sua debitrice, cioè 
ai suoi parenti ricchi e ai suoi compagni d’ozio, di cra¬ 
pula o di letteratura edita ed inedita. Non gli passò 
nemmanco per la mente di rivolgersi a sua madre, 
perchè la riteneva cosa inutile dopo il contegno da lei 
tenuto in occasione della sua malattia all’Ospedale. 
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Uno degli zii gli rispose, che in seguito alle inonda¬ 
zioni del Po gli erano caduti 3 mulini, per cui doveva 
farli rifabbricare ed era dolentissimo di non poterlo sov¬ 
venire di un centesimo. Un altro zio incominciava la let¬ 
tera con mille imprecazioni contro al governo; diceva 
che i bachi da seta erano andati male, la canapa ma¬ 
lissimo e che ciò nonostante quegli asini, mangioni ed 
assassini di ministri, lo costringevano ad anticipare la 
imposta fondiaria, per cui era egli stesso nella neces¬ 
sità di ricorrere al credito. 

Un cugino gli rispose: « Se tu mi avessi scritto un 
giorno prima, non cento lire, ma te ne avrei mandate 
mille; imperocché tenevo disponibile un capitale di die¬ 
cimila lire, di cui ti avrei volentierissimo accomodato. 
Ma stufo di tenere quella piccola somma oziosa, non 
potei resistere alla tentazione di investirla nella com¬ 
pera di una casetta; un cattivo contratto, mio caro cu¬ 
gino! Pensa: diecimila lire in contanti nel rogito, e poi 
altre 10 mila da sborsare fra tre anni.... E poi gli emo¬ 
lumenti del notajo e del Registro, senza contare le ri¬ 
parazioni ordinarie e straordinarie e la tassa sui fab¬ 
bricati.... Caro Giuseppe, ti assicuro che ho le mani nei 
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capelli, tanto sono imbrogliato. Oh quanto avrei avuto 
più caro di prestare tutte a te le diecimila lire!... Ah, 
perchè non mi hai scritto prima? Perchè?... » 

Gli amici gli risposero niente, ad eccezione di Edoardo 
e di Aurelio Auricola. 

Il primo, avendo guadagnato cento lire in un con¬ 
corso pubblicato da un giornale giuridico, ne mandò 
cinquanta a Pinotto, pensando semplicemente che era 
meglio darle a un amico, che ad un’amica. 

Il secondo gli mandò una lettera untuosa, scritta so¬ 
pra un mezzo foglio spiegazzato dentro una busta storta, 
di quelle che fabbricava lui con gli antichi alti dell'uf¬ 
ficio. Il machione aveva preteso fare dello spirito. In¬ 
fatti cominciava con tanto di Sire! ricordava al So¬ 
vrano la propria nomina a suo Ministro di Grazia 
e Giustizia, quindi veniva con fede degli opportuni 
incapili a supplicare la Maestà Sua a voler avere ad 
ogni cosa l'opportuno riguardo; onde conchiudeva, che 
se il monarca, dato evacuo a tutti gli incumbenti che 
del caso, non poteva prestare a lui ministro Guardasi¬ 
gilli la cauzione per mettere su un ufficio nuovo, gli 
mandasse per lo meno duecento lire, come voleva la 
Grazia e non ricusava Giustizia, acciocché egli po¬ 
tesse vestirsi bene e cosi ottenere finalmente la desiata 
mano della figliuola unica del suo principale Barattini, 
facile apportatrice della desiatissima procura in suo 
capo. 

Sopra queste risposte e non risposte Pinotto fece le 
seguenti considerazioni filosofiche: — Belle combina¬ 
zioni! I fiumi straripano, i bachi da seta e la canapa 
intristiscono, il Governo pretende l’anticipazione delle im¬ 
poste, un cugino si rovina con uno scellerato carrozzino, 
gli amici perdono l'uso della parola, o falliscono del cin¬ 
quanta per cento, o peggio ancora i cretini imparano a 
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fare dello spirito chiedendo il doppio di ciò che devono 
dye, tutto questo per impedire a me Giuseppe Panezio 
la possibilità, che hanno tutti gli straccioni di raggra¬ 
nellare la somma di cento lire rotonde. — 

Quindi conchiuse: — La carta non diventa rossa, 
ma la epidermide della faccia umana, si! Il silenzio è 
d'oro; ma la parola è di diamante. Andrò io a prendere 
di fronte questi parenti delle inondazioni e questi amici 
mutoli, a cui regalerò un francobollo per vergognarli 
di non avermi risposto. E vorrò vedere, se a quattr’oc¬ 
chi oseranno negarmi qualche miserabile biglietto di 
banca. Voglio vedere, se potranno dirmi di no, quelli 
specialmente che mi hanno aiutato a mangiare migliaia 
di lire in cene, sovvenzioni, sigari, et rcliqua!... Voglio 
vederli a dirmi di no! — 





BOVIMS. 


65 


XIX. 


Piombò, come un agente fiscale, fra lo stuolo degli 
amici e dei parenti, c fece un abbondante bottino, però 
rilevando questo. La gente più lo credeva tuttavia ricco 
e capace di dare mance vistose alle serve, più gli dava 
volontieri da pranzo, restando persino di buon umore, 
se egli, uso alle taverne e senza veruna scuola di fa¬ 
miglia, faceva scricchiolare maledettamente le sedie e 
minacciava di romperle ad ogni movimento. Ma, come 
si accorgevano, che egli aveva veramente bisogno di 
soccorso, tutti si imbrunivano e si inacidivano a ve¬ 
derlo comparire, e lo mortificavano con avvertimenti e 
con certe facce da Ebreo Errante, appena avessero do¬ 
vuto dargli semplicemente da sedere. 

Egli segnò queste ed altre osservazioni sopra un tac¬ 
cuino, come materiali di un altro suo capolavoro, de¬ 
stinato a non essere mai pubblicato e intitolato: Al 
Verde! 

Dapprima egli accettava i soccorsi e l’ospitalità al¬ 
trui con franchezza, perché egli era sicuro di diven¬ 
tare, quando che fosse, un milionario, un milionario, 
che avrebbe ammazzato i suoi pitocchi soccorritori con 
una profusione di doni e avrebbe restituito con pranzi 
Rovine. ® 
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all’albergo Trombetta le braciòle casalinghe, che egli 
aveva mangiato nelle famiglie altrui. Poi cominciò a 
pesargli il sospetto di essere tenuto per uno scroccone, 
per un cavaliere del dente; in quei momenti i denari 
degli amici gli bruciavano le mani, e gli facevano sa¬ 
lire le vampe alla faccia. Infine con il vigore del suo 
cervello sviato, riuscì persino ad addomesticarsi balda¬ 
mente a quella vita. 

Un amico era tassato da lui per il caffè, un altro per 
i sigari, altri per altro; ed egli viveva completamente 
alle spalle del prossimo, come se fosse stato il Governo, 

Ma un giorno, nell’avvicinarsi della fredda stagione, 
quando ricevette da Edoardo un pastrano usato, di¬ 
venne di nuovo superbo e vergognosissimo, e disse 
amaramente a sè stesso : — Sono proprio un accattone ! 
— Però riprese subito nella vigoria del suo animo : — 
Sono un accattone, ma mi infischio di tutti. — 

E andò da due altri suoi amici a domandare a cia¬ 
scuno di loro il pastrano usato; cosi avutine tre, 
scappò a venderli nel Ghetto, per comperarsene uno 
nuovo da Bocconi. 

Intanto, per cessare quello stato di cose, cercava un 
impiego quale si fosse e non lo trovava. Vedeva che 
riuscivano ad occuparsi vantaggiosamente ufficiali e 
bassi ufficiali smessi, cantanti, commedianti e suggeri¬ 
tori, i quali avevano perduto la voce, nobili spiantati 
e stangati d’ogni estrazione e che ne erano pieni i mi¬ 
nisteri, i licei, e le fabbriche di bottoni e di zolfanelli ; 
solo egli non poteva scovare alcun posticino per sè. 
, Tutti si schermivano dall’aiutarlo, chi perchè si fidava 
poco della sua testa bizzarra, chi perchè non osava 
metterlo in un ufficio troppo misero, e chi perchè sen¬ 
tiva quella tendenza naturale di dare il tratto a chi 
\ rotola in giù. 
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Questi gli diceva: — Ah, se fosse ancora vivo il 
commendatore Caramella ! Egli era un uomo veramente 
dalle braccia lunghe, e per far piacere a me e a mia 
moglie avrebbe fatto nominare vicario generale della 
diocesi anche il vescovo dei frammassoni.... Ma quel 
degno galantuomo, ah! proprio di quelli di una volta, 
ora non è più. Mi rincresce, mi rincresce, caro mio, di 
non poterle essere utile presentemente.... Ma, se fosse 
vivo il commendatore Caramella.... avrebbe visto.... — 
Quegli gli rispondeva: — Peccato non ci sia più 
quella cara madama Storione! Vieni qui, Enrichetta.... 
Puoi dirlo tu, mia cara figlia, se quella buona signora 
non poteva quello che voleva. Ah! quanti emigrati ab¬ 
biamo fatto impiegare da lei! Era cosi buona e ci vo¬ 
leva tanto bene,... Ma ora quella brava signora anche 
essa se n’è andata.... Fanno tutte cosi le persone che 
sono utili al mondo e rimangono solo i bisognosi.... Ah ! 
buon signore, peccato che non ci sia più quella cara 
nostra madama Storione! Ah! Madama Storione non 
faceva anticamera da nessun ministro, oh no! no! — 
Un terzo lo assicurava che avrebbe fatto moltissimo 
per lui, se non fosse caduto il gabinetto antecedente. 

Insomma il povero Pinotto era suffragato da una le¬ 
gione di condizionali, di defunti o di cascati, e non era 
punto aiutato nei bisogni presenti della sua vita. 

Spinto dalla rabbia di questi smacchi, egli un giorno 
assaltò da sè stesso per via un commendatore francese, 
gran sopracciò delle strade ferrate, e gli disse: — Sono 
il tal dei tali, sono mezzo ingegnere, ho mangiato ot¬ 
tantamila lire in pochi anni; ho conosciuto le signore 
più belle ed eleganti della città, ed ora le domando un 
posto da guardiasale in una delle tante sue stazioni. — 
11 commendatore lo licenziò frettolosamente , so¬ 
spettando di essere stato abbordato da un borsajuolo 
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o da un suicida futuro prossimo, e lo invitò a recarsi 
l’indomani nel suo ufficio. 

Portatosi puntualmente Y indomani alla Direzione 
delle ferrovie, egli non ottenne di poter parlare col 
commendatore; ma parlò con un vice-sostituto sotto- 
segretario del medesimo, il quale gli mise sul naso un 
paio d’occhiali spessi come due fette di salame. Pinotto 
ci vedeva dentro come in un nebbione e non altrimenti 
che pm' pelle talpe; quindi fu licenziato quale inabile 
per vista corta. 
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Sconfitto da tutte le parti, non conoscendo più altro 
rifugio, egli finalmente accondiscese alle istanze di 
Edoardo, che da più mesi lo sollecitava a presentarsi 
da sua madre. Bisogna dire che egli sali gli scalini ma¬ 
terni, più per togliersi ogni appicco di biasimo davanti 
all’amico, che per fondata speranza di riuscire nell’ in¬ 
tento. 

Fu breve e secco il colloquio fra madre e figlio. La 
signora Placida diede un piccolo soprassalto, quando si 
vide dinanzi il suo Pinotto, ma poi si rattenne e as¬ 
sunse il contegno più dignitoso, che possa assumere una 
madama borghese, quando voglia dare una lezione di 
civiltà a una odiata amica. 

Lo condusse nella sala di ricevimento, e senza ac¬ 
cennargli che si sedesse, gli domandò: — Ebbene, che 
cosa si vuole da me ? — 

In quel punto fecero per entrare Carolina e i cani, 
ma la signora Placida ordinò loro di ritornare premu¬ 
rosamente indietro, quasi essi non dovessero onorare 
di loro presenza quel discolo. Quindi ripigliò: — Ebbene 
che cosa si vuole da me? 

— Signora madre.... Scusi del disturbo.... È una specie 
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di ritorno del figlimi prodigo. Ho già consumato le 
mie ottantamila lire, ed ora vivo a spese degli amici, 
e cerco un impiego con il loro aiuto. Sono venuto a 
vedere, se mia mamma alle volte avesse dispiacere che 
gli amici prendessero il suo posto.... 

— No, no, no.... Io non voglio saperne di niente. Sta 
pure con gli amici, facciano pure loro quello che vo¬ 
gliono, essi che ti avranno aiutato a disperdere e divo¬ 
rare le sostanze guadagnate da tuo padre.... Io non ci 
entro per niente.... Ah, gli amici, gli amici 1 

— Allora.... — E fece a sua mamma un inchino. Que¬ 
sta gli rispose con un cenno di testa pieno di dignità 
borghese. 

Discendendo le scale, mentre gli si spezzava il cuore, 
il povero giovane diceva: — E pure mia mamma non 
è cattiva! Non mi capisce, ma non è cattiva.... — 

Girando per la città, con la testa bassa, inciampò in 
quel rospo di Aurelio Auricola. 

— Ecco 11, — disse fra sè, — ecco li sotto quell’un¬ 
tume da cappellano e sotto quella fronte da cretino, 
ecco li dove ci sono dei pozzi di ricchezza mobile. E 
gli passò per il cervello la voglia di strangolarlo e de¬ 
predarlo; ma fu una voglia semplicemente ridicola; tanto 
è vero, che lo fece ridere di cuore. 

— Che cosa hai, Giuseppe, che ridi come un maniaco ? 

— Ho.... ho, che non ho nemmanco un soldo da far 
cantare un cieco.... E non so proprio più dove battere 
la testa. Guarda tu, che sei procuratore, non potresti 
regalarmi un 'azione di qualche compagnia di ladri.... 
oppure indicarmi qualche posto vacante da assassino? 
Lo accetterei e comincierei dallo svaligiare te. 

— Grazie tante.... Hai voglia di scherzare ?... — ri¬ 
spose Aurelio un po’livido per un quissimile di paura. 
— Aspetta.... 
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Ed accese il suo perpetuo mozzicone di sigaro. 

— Aspetta.... Tu devi ancora avere la proprietà di 
ciò che tua madre gode in usufrutto sulla eredità di 
tuo padre.... Vendi la quarta uxoria di tua madre. 

— Sei un’aquila. — 

Secondo il solito, il sostituito procuratore si incaricò 
egli stesso di trovare lo strozzino e il notajo dello 
strozzino. 

Alle cinque di un pomeriggio invernale, nello studio del 
commendatore notajo Rafia, mentre la luce grigio-scura 
del giorno morente si allontanava, e la raggiera gialla 
di una lucerna si allargava nello spazio, dentro una mu¬ 
tezza strangolatrice, si sentiva saltellare ed intaccare 
lo scricchiolio di una penna. Si rogava il contratto, per 
cui Giuseppe Panezio vendeva il suo restante patrimo¬ 
nio usufruito dalla madre, del valore approssimativo di 
lire trentamila al signor Abraam Isacco X del fu Gia¬ 
cobbe, il quale, dopo essersi accertato della età legale 
del venditore, mediante la produzione della costui fede 
di nascita, gli concedeva in corrispettivo lire millecin¬ 
quecento, di cui cinquecento in contanti, cinquecento 
che si dichiaravano ricevute prima del rogito e le altre 
cinquecento valutate in altrettanti effetti di merce, fra 
cui alcuni elmi di cavalleria di antico modello e la scrit¬ 
tura di un basso profondo, protestato da un teatro di 
provincia. 

Mentre scricchiolava la penna del notajo, una ra¬ 
gazza bionda co me una stella attraversò lo studio sulla 
punta dei piedi. 
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Intascate le cinquecento lire, pagato profumatamente 
il notajo, e lasciati gli elmi cd il basso cantante a chi 
li voleva, senza dire ai nè bai a nessuno, egli bruciò 
gli alloggiamenti, piantando Io stuolo dei suoi amici 
patroni, i quali in generale si videro senza soverchio 
rammarico cessare a un tratto l’obbligo delle rispettive 
quotidiane contribuzioni al sostentamento del loro 
misero cliente. 

i Egli dilapidò quelle cinquecento lire proporzionata^ 
i mente in fretta quasi come le altre, tanto per allontanare 
)da sè un senso di maledizione materna; imperocché ogni 
! po' un eco del freddo scricchiolio della penna del notajo 
lo faceva rabbrividire. 

1 Di il a pochi mesi, dopo essersi presentato inutil¬ 
mente a cento usci, dopo essersi offerto agli uffici dei 
giornali, alla stenografia della Camera, alle fabbriche 
dell’acqua gazosa e del gaz combustibile, dopo aver 
giocato al lotto gli ultimi cavurrini, dopo di essere stato 
spinto dalla necessità fino sulla porta delle parrocchie 
e delle sacrestie e dopo avere inspirato a tutti un sen¬ 
timento-di ripulsione con la sua aria di un Satana 
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morto di fame, egli si trovava una sera d’estate a Roma, 
seduto sopra un sasso, lungo uno stradone. 

Si sentiva estenuato dal digiuno e rotolato giù agli 
ultimi scalini della degradazione sociale, e si diceva 
amaramente nella sua anima : — Possibile che nessuno 
voglia darmi da lavorare per vivere! Non domando 
molto io.... domando da mangiare per vivere.... E mi 
sento capace di fare qualsiasi cosa per guadagnarmi la 
pagnotta quotidiana, a cui ho diritto, Dio Santo! se 
non è bugiardo il Paternostro.... Farei anche il giorna¬ 
lista clericale o andrei anche ad ammazzare Bismark, 
se me lo comandassero!... 

Poi soggiunse: — No, no.... non mi sentirei mai ca¬ 
pace di fare del male, anche a costo di morire di 
fame.... — 

La sua fisionomia era pressoché irriconoscibile. "7 

Egli portava in testa un cappellone polveroso con la ( 
visiera dura per le pioggie ricevute e lucida per l’unto ) 
che vi si era appastato. Portava addosso un pastrano da f 
inverno in immediato contatto con la camicia che era 
dello scuro più laido; (essendo la divisa dei poveri nel 
più caldo dell'estate il pastrano, che essi poi si affrettano 
a consegnare al ghetto, appena si approssimi l’inverno),/ 
un pastrano giallo come il mantello di certi cani le-/ 
vrieri, con istrappi ed altre macchie indelebili. Aveva lai • 
barba lunga e squallida, le occhiaie livide: era scarno 
come un crocifisso; aveva le unghie orlate di velluto] 
nero, come un prete del Porta. 

Egli pensava con invidia alle turbe ricoverate negli 
ospizi di carità, a quelle vecchie vestite tutte di un’u¬ 
niforme rigatino, con il numero di matricola per deco¬ 
razione sul petto, — a quei vecchi colla blusina az¬ 
zurra e con il bastone legato per un cordoncino ad una 
manica, — a tutti quei poveri rimbambiti, che nel tra- j 
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monto della loro esistenza possono ancora, grazie alla 
carità pubblica, risentire le gioie infantili e collegiali, 
come quella di rubare un rociolo di zucchero nella zuc¬ 
cheriera altrui o bere di straforo una tazza di caffè ed 
un quintino di vino; — pensava agli ammalati menati 
agli ospedali sui carrettoni duri e sussultanti pelle 
strade polverose e pensava ai vagabondi, che viaggiano 
per mercè da Questura in Questura e da Sindaco a Sin¬ 
daco. Egli scopriva allora proprio nettamente una di¬ 
visione del mondo, a cui non aveva quasi mai pensato, 
quando conduceva vita capricciosa, studiosa, operosa 
o beata, la grande divisione degli uomini in gaudenti 
ed in pitocchi. Egli, più scannato di tutti, apparteneva 
col corpo ai pitocchi e si sentiva ancora fitto fra i gau¬ 
denti con i maggiori desideri dell’anima. Sopratutto lo 
rodeva il grande martirio di non aver più nulla, pro¬ 
prio nulla, nulla, nulla; e gli pareva l’ultima parola: 
nulla. 
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Lo rasserenò il ricordo di una buffonata, con cui al¬ 
tre volte aveva fatto ridere le brigate; ciò era la di¬ 
ceria, che si dessero da qualche Società Evangelica 
duecento lire ai cattolici che si facevano protestanti. 
Allorché nei suoi tempi migliori, egli perdeva tutti i 
suoi denari al gioco, soleva dire giocondamente ai com¬ 
pagni che lo avevano squattrinato: — Amici, aspetta¬ 
temi! Vado a farmi protestante e poi ritorno subito a 
farmi spennacchiare di nuovo da voi altri. — 

Ora su quel sasso egli pensava: — Oh fosse dav¬ 
vero che si dessero duecento lire a chi si fa prote¬ 
stante ! Volerei subito... — E gli pareva già di mangiare 
qualche cosa; ma ricadeva tosto spossato: —Ah forse 
non è vero, non è vero !... e poi, quand’anche fosse vero, 
io benché morto in piedi, non mi sentirei il coraggio 
di cambiare per paga di religione ; e sì che sono quasi 
certo oramai di non averne più nessuna! Siamo pure 
curiosi noi altri noi, della nostra specie. Vendiamo con 
un enorme facilità! spaventiamo via una casa, una te¬ 
nuta, un intiero patrimonio, che ci dava da vivere lau¬ 
tamente; e poi ci ripugna.... io sento che per me sa¬ 
rebbe allatto impossibile vendere un mio pensiero, un 
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pezzo della mia supposta coscienza od anche un solo 
mio capriccio, che pure non mi dà da mangiare una 
maledetta. Imbecille 1 Ho fame e.... credo nella immor¬ 
talità dell’anima. — 

In questo punto egli si senti raspare una scarpa da 
un colpo di lingua. Era un cane che gliela leccava, un 
bel cane barbone, con i fiocchi della sua lana bianchi 
di saponetta. Aveva l’aspetto signorile, e la giubba come 
un leone da burla; era certamente un cane benestante 
ed anche di buon cuore. Vi sono dei cani, che per un 
sentimento di malintesa aristocrazia non possono vedere 
le persone malvestite, si avventano contra loro con 
una furia di ringhi rabbiosi, vogliono morderle, lace¬ 
rarle, sbaragliarle ; e vi sono per lo contrario altri cani, 
che per un sentimento di filantropia, che li onora, se 
la dicono bene con i poveri, con i fanciulli, con i vec¬ 
chi, con tutti i deboli e li proteggono. Tale era questo 
barbone. 

Come si avvide, che Pinotto si era accorto di lui, 
esso si acculattò per terra accomodandosi sulle gambe 
posteriori, e rimanendo ritto su quelle davanti: figgeva 
benevolmente negli occhi smunti del giovane i suoi oc¬ 
chioni pieni e lustri come un calcalettere di cristallo, 
umidi come ostriche, ed oscillava la coda quasi per 
dirgli qualchecosa di amichevole, e di consolante. 

Poi levò in arco una delle sue gambe anteriori, come 
per proporgli con quella zampata un patto di alleanza ; 
e vedendo che ciò non gli bastava a farsi capire, fini 
con il porgli il muso sulle ginocchia. 

— Fido! Qua, Fido! Fido! Fido! Fidò.... oh! Qua, qua! 

Cosi, alla distanza di un tiro di pietra, chiamava il cane 
un vecchietto con un berretto da militare, i baffi spessi 
e grigi, la barba molticolore, fra cui alcuni cespugli di 
nero e alcuni zampilli di bianco, — il frac nero ab- 
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bottonaio e i calzoni cilestrini con le bande rosse. Ve¬ 
dendo che il cane non lo ubbidiva, si avvicinò egli al 
cane. 

Allora Pinotto potè meglio adocchiarlo e lo raffigurò. 
Raffigurandolo, senti un’ acre vergogna di essere alla 
sua volta riconosciuto da lui, e poi si scoprì da sè 
stesso alzandosi alla bracalona e lasciandosi sfuggire 
automaticamente queste parole: II capitano! 

E questi di slancio: — Come? Possi....bile ! sarebbe 
mai l’ingegnere Panezio?... Ma sa, che mi ha fatto 
paura? Ma non ha sua madre, lei?... — 

Il giovane gli rispose con una indefinibile amarezza: 
— Mia madre non è come la madre di Edoardo.... Adesso 
io non spero più in nessuno a questo mondo..,. — 
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Il Capitano salutato da Pinotto era un sergente giu¬ 
bilato, che i compaesani avevano accresciuto di grado 
con il nomignolo appioppatogli. Pinotto lo aveva cono¬ 
sciuto assai famigliarmente, molti anni prima nella villa 
del suo amico Edoardo, dove il Capitano era un casi¬ 
gliano amatissimo, come quegli che dirigeva la prepa¬ 
razione del majale, l'imbottatura del vino e tutte le al¬ 
tre operazioni principali della azienda domestica. 

Avendo sposato una giovane ostessa, (come capita alla 
maggior parte dei bassi ufficiali in ritiro) la quale gliene 
aveva fatte a piedi e a cavallo, e secondo la sua espres¬ 
sione, lo aveva voluto mangiar vivo , — egli scorruc- 
ciato aveva abbandonato il villaggio nativo e per la pro¬ 
tezione del suo antico colonnello aveva ottenuto un 
posto da usciere in un ministero a Roma. 

Il capitano dovette far violenza a Pinotto per indurlo 
a ritirarsi con lui in città, e la violenza del padrone 
fu superata dalla violenza del cane, il quale per far ri¬ 
solvere definitivamente il renitente, gli abboccò i cal¬ 
zoni, ponzando per tirarselo dietro. 

Strada facendo, l’usciere per distrarre il giovane di¬ 
sgraziato, acciocché non si avvedesse della commiscra- 
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zione che destava, si fece a raccontargli allegramente 
vita e miracoli di Fido. 

— Porla, sa?... Va dal panattiere, va al macello pre¬ 
ciso come un servitore.... Buono poi, buono come il pane. 
Lui si lascia mettere gli occhiali sul naso e magari un 
kepi in testa.... Sa persino tenere una pipa in bocca.... 
Sicuro, fuma questo demonio 1 Per gentilezza poi, non 
discorriamone nemmeno.... Parla come un bambino di 
due mesi, parla; e se il bambino gli tira le orecchie, 
lui non dice mica nulla, povero minchione ! e lascia ti¬ 
rare,... anzi sembra che goda.... Non è vero, Fido ? — 

Fido, quasi si accorgesse, che parlavano favorevol¬ 
mente di lui, anzi capisse tutto ciò che dicevano, sal¬ 
tellava qua e là con balzi di modestia contenta, e di 
quando in quando tentava di baciare le mani a Pinotto. 

D’altra parte Pinotto pensieroso e pauroso, che il 
suo salvatore sospettasse troppo male della madre di 
lui a cagione del motto sfuggitogli, si fece ad accu¬ 
sarsi da sè stesso, dicendo che egli era stato un cat¬ 
tivo originale ed aveva perso tutto al giuoco, ma che 
sua mamma, povera mamma, non aveva nessuno, nes¬ 
sunissimo torto. 
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Alloggiato nella camera sublime del Capitano, egli 
pensò che non doveva rimanere lungamente parassita 
di un povero usciere: e in quello stremo, l’unica àncora 
di salvezza naturale e decorosa gli parve la mamma ri¬ 
cordatagli dal buon vecchio, per cui nel mattino se¬ 
guente gli disse festosamente : — Scrivo a mia mamma. 

— Bravissimo ! gli rispose quegli, bevendo una lacri¬ 
ma, mentre si incamminava all’ufficio. 

Pinotto scrisse: 

Cara mamma! 

« Sai che pur troppo sono sempre stato superbo come 
« Lucifero e il tuo Signore m’ha castigato.... Quasi mi 
« sento ancora superbo adesso; ma so magnificamente, 
« che non c’è nessuna umiliazione di un figlio verso la 
« propria madre. Anzi io sono fiero di umiliarmi da- 
« vanti a te e domandarti perdono in ginocchio, anche 
« con i gusci di noce sotto. 

« Che cosa vuoi? mamma, sono stato un disgraziato. 
« Credevo certe cose ed erano certe altre. Ho proprio 
« fatto come il Figlinol Prodigo, della Sacra Scrittura, 
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« che è andato fra gli animali immondi.... Ma non vo- 
« glio mica che tu mi ammazzi il vitello più grasso 
« per questo. Oh no, noi Guarda, mamma, solo perchè 
« scrivo a te, sono tutto rasserenato, mi sento allegro.... 

« Ho fatto delle cattive vite e meritamente. Ho fatto 
« delle lunghe astinenze e mi sono nutrito alcuni giorni 
« solo con un po’ di pane puro, ed era una grazia per 
« me l’averne. 

« Pensa, mamma, che vita!... Io che ero assuefatto 
« da te ai buoni piatti e sani della tua cucina casa- 
« Unga. Però, ti assicuro, mamma. Mi sarò fatto del 
« male a me stesso, oh questo si ! Ma non ho mai fatto 
« del male al prossimo, a nessuno ; te lo giuro ! Sono 
« ancora un ragazzo onorato. Piuttosto che far torto 
« con una cattiva azione al buon nome della nostra 
•« famiglia e alla sacra memoria del povero mio padre, 
« che ci guarda di lassù, piuttosto.... avrei preferito di 
« morire per la strada.... e di fame, peggio che il conte 
« Ugolino. 

« Ora sono stato raccolto da un buon vecchio, da un 
« usciere al Ministero, che avevo conosciuto in casa 
a del mio ottimo amico Edoardo.... Sto qui con lui, via 
« dei Giubbonari, N.... È una carissima persona, di gran 
« cuore, un galantuomo proprio dei tempi patriarcali 
« di una volta.... Mi usa ogni riguardo.... Insomma sto 
« bene. Mi sento rinato, massimamente perchè penso a 
« te, perchè fondo tutte le mie speranze sopra di te.... 
« Ha poi un cane l’usciere, un cane, che è una mera- 
« viglia. Si chiama Fido e non usurpa il suo nome. 
« Vorrei che tu lo vedessi, mamma, e lo vedesse an- 
« che Carolina! È un grosso barbone, bianco come la 
,< giuncata. Va lui in piazza con la sporta fra i denti, 
« e pare dica ai passeggeri come Napoleone I con la 
« corona di ferro: Guai a chi me la toccai... \edi, 

o 
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« mamma, se non sono diventato buono. Mi sono per- 
« sino riconciliato con i cani.... 

« Adesso mi sento ancora addosso mille forze e una 
« smania di adoperarle, ma tutte a fine di bene.... Te 
« lo giuro ; non ho più nessuna pazzia per la testa. Un 
« po’ di digiuno me le ha fatte passare via tutte. Se tu 
« vuoi aiutarmi, mamma, farò l'agrimensore, l’impie- 
« gato, metterò su una bottega da sellaio o da cappel- 
« lajo, purché tu lo voglia, mamma.... Ma ho bisogno del 
« tuo soccorso e di una tua parola.... Capirai che io 
« non posso restare sulle spese a un povero usciere.... 
« Non sarebbe peppure nostro decoro.... Da me solo, 
« ah! l’ho provato pur troppo alle mie spalle: io non 
« sono buono a nulla, non sono nemmeno capace di 
« guadagnarmi l’acqua che bevo. Ma con te, con la tua 
« protezione sento che anderei fino alla fine del mondo 
« e che farei l’impossibile.... Per riuscire a qualche cosa 
« di buono su questa terra, mia cara, ci vuole proprio 
« la stella, l 'omeri, l 'amen, Yamcn dico vobis di una 
« mamma. Scusa, mamma. Non so più quello che mi 
« dica.... Parlo persino latino. 

« Tu non me lo negherai, mamma, questo soccorso, 
« questa parola, che ti domando piangendo e contrito. 
« Pensa, mamma, che ho patito la fame. No, non pen- 
« sarei più.... Consolami subito tu, che lo puoi.... tu sa- 
« rai la mia risurrezione, tu mi darai un'altra volta la 
« vita, che ti devo.... Consolami presto. 

« Il più affettuoso abbraccio a te, mia mamma! la- 
« sciami ripetere questa parola: mia mamma! Itipeten- 
« dola, mi pare di essere ricco di un tesoro immenso, 
« e lo sono. 

« Un altro bacio a te e a Carolina. 


« Sempre tuo fiotto 
« Pinotto. » 
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« PS. — Sono un po’ammalato, mamma, sfinito per 
« causa delle midolle vuote.... No, no; sto benissimo, 
« mamma. Consolami, benedimmi, mamma! 

« Altro PS. — Salutami i cagnolini, e dà loro per me 
« uno zuccherino. » 
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Appena egli ebbe impostato questa sfuriata arruffona 
di amor figliale, due minuti dopo egli aspettava già la 
risposta; poi gli veniva un dubbio di uno scrupolo 
amaro, il dubbio di avere sbagliato la soprascritta della 
lettera e, di avere messo Firenze, che aveva sempre 
per il capo, in luogo di Torino. 

— Ma no! Ho proprio scritto Torino e non posso 
aver scritto Firenze ; mi ricordo dell’o, un o largo cosi, 
che sembrava lo avessi fatto con l’imbuto.... Ed ho 
proprio messo Via.... N. 14, si, si ! SI.... sono certo che 
ho fatto il 4 alla mia maniera.... 

Assicurato sul ricapito della sua lettera, egli andò a 
farsi radere la barba, accorciare e ravviare i capelli, 
rovinò una spazzola sfregacciandola sopra i suoi abiti 
rifiniti. Egli faceva tutta una acconciatura da tritino, 
voleva farsi bello più che poteva, per far festa alla ri¬ 
sposta di sua mamma. 

— E se mia mamma venisse in persona?... Sicuro.... 
Verrà.... Essa stessa.... con Carolina. Le ho scritto io. 
proprio io che avevo patito la fame, che ero ammalato:... 
A sentire queste cose, le poverette non potranno te¬ 
nersi dal volare a trovarmi,... oh ver ramiti, verranno 
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anche se non istessero troppo bene le meschinelle ! 
Avranno paura che io sia ancora affamato.... Povere 
donne! E la nota tenera del cane! Chi sa come le avrà 
toccate? Oh che buon politicone sono mai stato io! E 
che poscritto da Cavour! Cavour del cuore sono stato 
io!... Purché non si confondano nel prendere il treno e 
non vadano a Venezia o a Innspruck!... Chi sa che cosa 
diranno a trovarsi qui in una Roma?., a vedere San Pietro, 
il Colosseo e il Mosè del Michelangelo, esse che credono 
che la chiesa dei SS. Martiri a Torino e il Cavallo di 
marmo sullo scalone del Palazzo Reale siano le prin¬ 
cipali meraviglie del mondo?... Scommetto che mia 
mamma sosterrà sempre che il Cavallo di marmo è 
più bello del Mosè di Michelangelo. La Venere Capito¬ 
lina non la farò nemmanco loro vedere.... Esse si scan¬ 
dalizzerebbero e nessuno potrebbe toglier loro dalla 
testa, che siano stati i Garibaldini quelli che hanno 
portato lassù quella ribalderia, — come direbbero, — 
per fare vieppiù dispetto al povero Papa, dopo che lo 
hanno messo in prigione.... Oh, le mie povere donne e 
care semplicione!... Oh verranno.... Verranno... Si, che 
verranno 1 — 

Cosi pensando, batteva palma a palma con gioia in¬ 
fantile. 

Nell’amore della mamma gli pareva di avere trovato 
la leva di Archimede e il punto di appoggio per far 
muovere a suo modo il mondo; e dava a divedere pub¬ 
blicamente questa sua persuasione intima col modo 
glorioso, con cui egli incedeva per via. 

Fido poi non era da meno di lui: tutto pieno di sé 
stesso e della contentezza del suo nuovo amico, se qual¬ 
che cagnolino schizzinoso gli ringhiava contro, esso 
non si degnava nemmanco di rispondergli con uno 
sguardo : de minimis non curabai praelor. 
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Il povero giovane rientrato nell’orbita umana della 
famiglia, sentiva di voler bene a tutti coloro che pas¬ 
savano e di amare anche qualche fanciulla. Quale fan¬ 
ciulla? Non lo sapeva neppure egli.... Forse quella stel¬ 
lina vaporosa, quella biondina che aveva attraversato 
sulla punta dei piedi lo studio del notaio, mentre si 
sentiva il cric crac di quella penna diabolica?... Forse 
qualche altra ? Egli fino allora era stato bensì un famoso 


straziafanciulle, ne aveva contato loro più. che Ber¬ 
toldo, e se lo era sentito rinfacciare : ma non ne aveva 
mai amata nessuna di vero cuore, nessuna; anzi soleva 
dire che nella nostra società non vi era cosa più im¬ 
becille di una signorina da marito. 

Ma ora, che amava la mamma e la sorella, sentiva 
altresì il bisogno di amare proprio una signorina da 
marito.... E l’avrebbe sposata, sii e a preferenza la si¬ 
gnorina del notajo.... Avrebbero aggiustato tutto, perchè 
il notajo Rada ne sa un punto più del diavolo.... E quella 
ragazza ha tutto l’ingegno del babbo, e più tanto di 
cuore ben fatto.... La violetta ama quasi sempre di na¬ 
scere sotto le spine.... SI! Egli ne è sicuro: la dami¬ 
gella Rafia è un’ ottima ragazza e bella.... bella poi come 
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il più bello degli angeli. Che felicità! Come sarà con¬ 
tenta la mamma Placida! Al primo bamboccio si met¬ 
terà il suo nome; sarà una ri acidina, e se invece sarà 
un maschio, allora il nome del povero babbo.... Che de¬ 
lirio di felicità! — 

Egli richiamava in testa i tipi di mamme che aveva 
conosciuto, e prima di tutte, la mamma più caratteri¬ 
stica delle altre, la mamma del deputato X, quella che 
ama i figliuoli, come la cagna i suoi cucciolini, e ringhia 
continuamente intorno a loro e contro a tutti, per 
paura che glieli portino via. Questa mamma, abbia pure 
il figliuolo già ministro, mettetela in un pranzo: ella 
strepiterà continuamente dal fondo della tavola, e nojerà 
tutti con certi occhi che fucilano la gente, per paura 
che a quel buon uomo di suo figlio ministro si facciano 
dei torti, e non si dia tutta la torta e tutto il fritto 
o la quaglia che gli si conviene. 

Pinotto pensava all’ottima mamma che aveva cono¬ 
sciuto nella signora madre di Edoardo, alla mamma la 
cui vita virtuosa e santa, dalle preghiere che recita 
sull’ inginocchiatojo al mattino e alla sera, fino ai lavori 
di calza e di trapunto fatti dalle sue mani benedette, è 
tutta una sola cospirazione, perchè suo figlio sia sempre 
bello, ben vestito, sano, contento, onorato ed onesto. 

Egli pensava alle mamme storiche, alle mamme rac¬ 
contate dal Tommaseo, alla mamma esemplare dell’abate 
Jacopo Bernardi, alla mamma, di cui Edmondo De- 
Amicis ha fatto innamorare tutto il suo paese. 

E conchiudeva: — Ah, le mamme sono uniche al 
mondo per saper amare i figliuoli!... Sono tutte com¬ 
pagne.... Basta che i poveri figliuoli se lo meritino o 
sappiano pigliarle per il loro verso! 
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Mamma.... Amorosa.... Nuovo cibo.... Nuovo sangue.... 
Che cosa mancava ancora a Pinotto? 

Le nuove idee e il nuovo sangue gli fecero ribollire 
più potentemente nella testa l'immagine dell’arte. 

Egli si ricordò dell’ immensità, di libri da lui letti, stu¬ 
diati e venduti, dei suoi manoscritti distrutti, di cui 
però non aveva perduto dentro di sè neppure una sola 
goccia di sostanza, perchè si sentiva ancora lui, tutto 
lui, più forte di prima e più capace di rifondere le sue 
statue e inchiodarle eternamente sopra un piedestallo 
di porfido. 

Un giorno alla finestra parve che gli passassero sotto 
le narici tutti i profumi di Villa Pamphili e di Villa 
Borghese; e gli venne nel cervello un nome, il nome 
di un villaggio, che era pure il nome patronimico di 
una famiglia, e doveva essere il soggetto di un suo 
nuovo prossimo racconto. 

— Volar di fiori.... Due sposini, il conte e la con- 
tessina Volar di fiori sopra un balcone, davanti a un 
giardino all’italiana del settecento..., Belli, belli, quali i 
pittori dipingono sè stessi e le loro amanti, quando vo¬ 
gliono dipingersi per prototipi di bellezza in costume 
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di feudatari.... buoni, buoni, e tanto più preziosamente 
buoni, quanto era più facile l’essere cattivi per i nobili 
del secolo passato.... 

I fiori del giardino erano giunti all'ultima loro splen¬ 
didezza, alPultima loro prosperità: loro più non rima¬ 
neva altro a fare, che dar luogo ai frutti.... — Venne 
una folata di vento nel giardino.... — Spicca, ramassa, 
fa turbinare le teste del fiori.... 

— Volar di fiorii si dicono soavemente il contino e 
la contessina guardandosi negli occhi. 

Bisogna descrivere il volo dei fiori, l’incrociarsi dei 
loro colori e dei loro profumi per l’aria, come una 
gazzarra d’amore celeste e combinare i fiori con i bisbigli 
e coi baci dei nobili sposi tortoreggianti.... profilare per 
il ritratto della contessina, profilare in rosa, in oro e 
in perle la signorina del notajo.... — Ma non solo pa¬ 
role e descrizioni.... Idee! Idee!... Far presagire da quei 
bellissimi e felicissimi sposiui l’ottantanove, i nuovi 
destini della plebe, la necessità di una nuova religione.... 
Baci.... fiori.... amori.... Volar di fiori.... — 

Durante questa concezione letteraria, Pinotto si senti 
colare in seno tanto dolce di miele da disgradarne le 
labbra di Galatea; si senti capace di innamorare e far 
svenire di soavità tutti i ciclopi d’Italia; e ad un tempo 
si senti addosso una forza da Sansone, per far rincu¬ 
lare di ottanta passi tutti i letterati del secolo. 

Si mise al tavolino con la febbre di scrivere le più 
raggianti cose che si siano mai scritte. 

Scrisse, scrisse, si levò in piedi, e riscrisse; e tanto 
si inebbriò nel suo soggetto, che non fu più lui; ebbe 
un ineffabile prudore e languore nel cuore e nel cervello; 
vide luccicare le idee, come gemme e come spade sulla 
testa, e volargli i fiori a mille a mille intorno alla 
fronte, piccargli contro al petto, e dargli solletichi 
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strazianti, abbattimenti di gioia e tutto inghirlandarlo 
figlio, amante e poeta. 

L’usciere rientrando in casa trovò il suo ospite con 
il volto cosi trasumanato, che egli, dopo avere aperto 
la bocca, non osò dirgli più nulla. 

Non c’era che dire: dallo scrivere Volar di fiori al 
discorrere con l’usciere era un bel cascare dalla poesia 
alla prosa. Eppure Pinotto si trovò cosi buono nello 
sfogo del suo Bello, che, appena visto l'amico, mise fret¬ 
tolosamente l’impagliatura di una scranna sopra il suo 
manoscritto e poi corse a girare le braccia intorno al 
collo dell’usciere. 

Questi allora incoraggiato parlò: — Volevo dire.... 
Non si offenda sa.... Io mi sono permesso, perchè sapeva 
che, Ella desiderava un impiego, mi sono permesso, di 
parlare per lei al mio capo-sezione, cognato della cu¬ 
gina del mio colonnello. 

— Ebbene? domandò con affannoso desiderio Pinotto. 

— È contento Lei ? Sia lodato Iddio ! Le ho ottenuto 
un posto da scrivano nelle Ipoteche con settanta lire 
al mese.... Può incominciare domani.... Lo accompa¬ 
gnerò io.... 

— Grazie! Grazie! Gioja! Gioja! — Esclamò Pinotto 
prendendo l’usciere per le mani e forzandolo a far un 
mezzo giro di monferrina. 

Il Capitano baciò il suo protetto, e quel corifeo di 
Fido gli saltò sulle spalle. 

Sfogato il primo impeto, Pinotto ripercosse le mani 
insieme dicendo: 

— Adesso, Capitano! Capitanò!... 

— Ebbene, che cosa? 

— Senta, senta, se non sono indiscreto. Abbia ancora 
la bontà di farmi l’anticipazione di un’altra lira sul mio 
futuro stipendio.... Veda, veda! desidero ardentemente 
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di comperarmi una cravatta, una famosa cravatta, con 
cui ho fatto all’amore tutta questa mattina sul Corso. 
Questa mi otterrà di colpo una promozione, appena mi 
presenterò all’ufficio. 

— Ma subito! Subito! S’immagini! Ecco.... Ecco mia 
giòia! — 

Ma invece di pensare neppure a comperarsi la cra¬ 
vatta, Pinotto trottò lesto all’ufficio telegrafico dove 
spedi il seguente telegrammino alla mamma: — Otte¬ 
nuto impiego, finalmente! settanta lire mese. Evviva! 
tu. Carolina, quanto contente! Lavoro. 

Cosi entrato nelle Ipoteche con le più belle fantasie 
nella testa, egli si mise a sgobbare altresì materialmente 
come un martire. Quando era al banco, lo si vedeva gi¬ 
rare qua e là con gli occhi che sembrava volassero 
in cerca di pubblico da servire.... Poi su e giù per le 
scale e per le scalette con enormi libracci sulle spalle. 

Quei libracci, come si può immaginare, costituivano 
il vero carico di un poveruomo. Allorché egli doveva 
toglierne tre o quattro dagli scaffali o riporveli, met¬ 
teva in mostra la più farraginosa disinvoltura tra- 
vettiana. Alzava le mani per tenere in aria gli uni, 
e usava la compressione del petto verso gli altri, per¬ 
chè non cadessero in terra ad ammaccarsi le loro 
orecchie. Pazienza fossero state quelle del prossimo! 
Certe volte pareva addirittura inchiodato come una 
bestia da macello a quegli assi della scansia. 

Appena uscito poi dall’ufficio, si metteva intorno al suo 
Volar di fiori e vi spendeva sopra molte ore della notte. 

Madre 1 Amorosa! Pane quotidiano! Arte e lavoro!... 
Che cosa mancava tuttavia a Pinotto? 

Gli mancava il fondamento di tutte le sue cose. Gli 
mancava l’assicurazione dell’amore e del soccorso ma¬ 
terno. 
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Dopo aver aspettato indarno per una settimana la 
risposta della signora Placida, il poveretto cominciava 
a ritornare di cattivo umore, dubbioso, quando il Ca¬ 
pitano gli si fece innanzi con cera allegra e promet¬ 
tente. 

— Ecco per lei! 

E gli presentò due lettere : l’una con la soprascritta 
in caratteri grossi e piatti del secolo passato, e l’altra 
con un bel corsivo minutino e moderno. 

Pinotto impallidendo, apri la prima, che era di sua 
mamma. 

Eccola testualmente, salve le maggiori sgrammatica¬ 
ture e la più grottesca ortografia, che.l'avrebbero resa 
poco intelligibile al pubblico; essa diceva: 

« Signor, signor figlio, 

« Dopo tutto quello, che hai fatto anche ultimamente, 
« mi stupisco forte, che tu abbia ancora avuto l’ardire 
« di indirizzarti a una tua madre. Ah! ci vuole un bel 
« coraggio ! Mangiar tutto, vendere tutto ! 

« lo l’ho subito detto, e poi me lo ha ripetuto an- 
« che il teologo, che sarei pazza da legare se ti ascol- 
« tassi ancpra. Ti ho già ascoltato fin troppo per il 
« passato, e pur troppo è stata la rovina tua e la mia. 

« Adesso io ne ho appena abbastanza per andare 

« innanzi con Carolina onoratamente.Invece tu mi 

« sembra, che tu abbia ancora buon tempo e delle sto- 
« rie per la testa. Dovresti tu aiutarmi nella vecchiaia 
« e non pretendere il contrario... Basta, basta, caro fi- 
« glio; se tu avessi avuto un po’ più di Religione non ti 
« sarebbero capitate tante disgrazie. Questo solo posso 
« risponderti, di essere una volta bravo e di andare 
« sempre in chiesa a fare le tue devozioni da cristiano 
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« battezzato. Ecco ciò che ti è capitato a voler di- 
« sobbedire i Santi Comandamenti di*Dio e della Chiesa, 

« e a stare a quello che dicevano quei scellerati gari- 
« baldini, tuoi amici, e anche a scaldarti sempre la 
« testa con i romanzi che lo inferno li abbruciasse tutti 
« una volta ! 

« Ah, caro figlio, mi raccomando tanto e poi tanto, 

« va subito dentro una chiesa a domandare perdono 
« nel confessionale delle tue mancanze. Io farò quanium 
«. possio per ottenere dalla Madonna la tua grazia. 

« Anderò a sentire una messa per te alla Consolata, e 
<* farò anche venire la Carolina. Pregheremo con fer- 
« vere la Madonna per la tua conversione dei pecca- 
«< tori. Faremo magari accendere una candela dinanzi 
« all’altare maggiore in onore del Santissimo Esposto, 
« acciocché voglia toccarti più facilmente il cuore. 

« Guarda, Pinotto, guarda la bontà, che hanno ancora 
« per te tua madre e tua sorella, dopo tutto il male 
« che hai fatto loro... 

« Del resto noi due non possiamo fare mica di più, 
« povere meschine che siamo per causa tua! Quindi 
« aggiustati da te, come meglio saprai o potrai, so- 
« prattutto domandando perdono di cuore a Dio delle 
« tue colpe e accostandoti con frequenza ai Santi Sa- 
« cramenti. 

« Ti saluto, ti saluto, anche per parte della Carolina 
« che adesso fa il pastone dei Canarini. 

« Addio, addio ! Ai cagnetta non ho detto niente del 
« tutto. Addio, addio. Credimi, sono e mi chiamo tua 
« affezionatissima madre, signora signora Placida. 

« Vedova Panetio nata Rhoccia » 

« A*. D. Ricevuto, appena dopo vergata presente, tuo 
« dispaccio impiego. 
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« Si vede che sei già più ricco di noi, che spendi 
« denaro nel telegfafo. 

« Se hai poi veramente ottenuto costà impiego, ciò mi 
« dà quasi fastidio. Guarda, guardati sopratutto, come 
« dice anche il teologo, che non sia poi un impiego del 
« Governo scomunicato e usurpatore in Roma della 
« Santa Sede di San Pietro, a fine di non disonorare 
« la tua famiglia che è sempre stata cristiana e non 
« lare portar pena all’anima di tuo padre, che è morto 
« in seno alla nostra Sacrosanta Religione e non già 
•« sine crux e sine lux, come le brutte bestie. Ah ! È 
« meglio piuttosto far niente e digiunare in orazione 
« piuttosto che servire un governo ladro, libertino e 
« sacrilego, come dice il giornale nella Cattolica di Do- 
« menica. Guardati, guardati ben bene. — Questo è un 
« vero consiglio da madre, per salvarti. Sono, sono di 
■« nuovo tua affezionatissima madre, Placida. » 
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Finita la lettura di questa lettera idiotica, crudele 
e bacchettona, Pinotto stette fermo e silenzioso, come 
chi aspetta un prorompimento di lagrime; ma poi ve¬ 
dendo che queste tardavano a venire, ne perdette per- > 
sino la speranza, e fece sentire un verso ingratissimo, 
bestiale, come una voce mista di pappagallo, di struzzo , 
e di maniaco. ' 

11 capitano accorse a lui spaventato. 

— Niente, niente, brav’uomo... Non posso piangere.. 

E in quel punto uscì in un fiotto di lagrime. 

Rasciuttosi in un baleno : 

— Niente, niente — ripetè — Sono stato un mam¬ 
mifero dell’ultima specie a credere a mia madre.... 
Fossi stato un cane... allora si, mia mamma mi avrebbe 
perdonato, anche se gli avessi morsicchiata e ridotta 
tutta in pezzettini la sua veste di sposa... Ma suo figlio, 
oibò ! — 

Senti nella bocca il ribaldo ribrezzo di avere assag- 
giato la pappa dei cani e torse orribilmente la figura. 1 

— Si tranquillizzi, signor Pinotto — gli diceva 1 u- 
sciere con un’ aria un po’ inquieta. — Si tranquillizzi. 

— Tranquillo...? Altro che tranquillo. Capitano. Ai 



96 


ROVINE. 


suoi ordini, Capitano, (portando militarmente la mano 
destra all’ ala del cappello). 

Vi fu un minuto di silenzio straziante ; per interrom¬ 
pere quello strazio e per tentare la sorte, chi sa ? di 
una rivincita, 1* usciere ripigliò : 

— Guardi che ha ancora da leggere una lettera.... 

— Ah si, è vero. Che smemorato! Me ne dimen¬ 

ticavo. 

— E guardi.... Uh! uh ! come è spessa. Ci deve essere 
qualche mago 11 dentro.... 

— Ah!... È il suo, il mio Edoardo che ci manda cento 
lire... Cento lire! — E fece scoppiare una formidabile 
risata. — Oh ! come ti voglio bene, caro Edoardo. Gra¬ 
zie!... Ti mangerei vivo... 

— La prego, si tranquillizzi, signor Pinotto si calmi... 

— Tranquillo, tranquillissimo, signor Capitano, tran¬ 

quillissimo.... Che cosa vuole di più tranquillo che così? 
Vuole che lo abbruci questo biglietto per accendere 
la pipa ? Oppure vuole che Io adoperiamo per far 
cuocere un paia d’uova, come ha fatto quel principe 
o ban...chiere di.... di.... di.... di Barcellona.... Ma... biso¬ 
gnerebbe averne di più... Bisognerebbe. 

— Per carità, sia buono; mi ascolti. 

— Ah! signor Capitano! Lei ha paura di me.... Eb¬ 
bene, se lo vuole, se lo pigli pure per lei il suo bi¬ 
glietto... Lo pigli, lo tenga... 

— Io no, io.Lo tenga per sè, è suo; ma dico. 

— Io sono tranquillo come un Battista, Capitano! 
Io canto, ballo, suono e rido.Vuole che gli faccia ve¬ 

dere i ritratti degli inquisitori ?... Eccoli qua; li ho com¬ 
perati a Trieste... — 

Aperse una scatoletta e sciorinò una filza di ritrat¬ 
tini ovali attaccati insieme, poi con la chioccata di un 
lampo li fece scomparire rinserrandoli nella scatoletta. 









Qua e là gli scoppiettavano le idee nella testa, come 1. 
sprizzano le faville, quando il martello stramazza so- j 
pra un ferro rovente. 

La sua atmosfera cerebrale si era fatta alida e sa- ( 
tura di elettricità, come una sera di estate dopo una 

lunghissima asciutta. . 

— Capitano? vuole un pesce salato? Vado ad infor¬ 
care una salacca nella credenza... Aspetti... 

— No, no, no!... 

_Vuole due giuochi di prestigio? 

— Ma no, m’ ascolti. 

— Non si inquieti, Capitano. Anche avessi mia 

sorella, dove ci teneva le sue l’onorevole, il venerabile 
Pietro Aretino, scusi un signore, che noi non abbiamo 
avuto la fortuna di conoscere personalmente, anch io, 
dico, (facendo la voce acuta e i gesti puntuti da. ub¬ 
briaco) sarei tranquillo lo stesso... tutti mi leverebbero 
il cappello... Riverito, signor ingegnere, riverit..o . 

E si faceva da sè stesso delle profonde scappellate. 

— Vuole che balliamo di nuovo, signor Capitano. 
Su, io lo sfido, sopra una gamba sola. — 

E si mise a girare vorticosamente a piè zoppo, e 
con la lingua un palmo fuori dei denti. Spossato da - 
r asma, dal capogiro e dal sudore, egli ristette trabal¬ 
lando. — ... 

— Capitano ì mi gira, qui non si può piu respirare. 

Spalancò la finestra. 

— Auffl Non c’ è più aria.Io soffoco.... Chi i na 

mangiata ?... Io vado a cercarla. 

Usci furiosamente sbatacchiando l'uscio con fracasso. 
Fido si rizzò sulle due piote di dietro, alto come un 
cavallo, e si arrotò contro l’uscio guaendo lamento¬ 
samente per seguire quel forsennato. 
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L’aria fresca di fuori gli smorzò 1* incandescenza del 
cervello; egli pensò tosto: — Se non uscivo, correvo 
rischio di diventar matto 1... Ah, stupido!... e per una 
cosa, che è poi prestissimo spiegata.... Voglio dirla su¬ 
bito al capitano e a Fido che mi sono venuti dietro. 
Mia madre non mi capisce e io non posso farla ca¬ 
pire. Non c’è vocabolario, non c’è crittografo fra 
noi. In questo squilibrio della società moderna ci 
sono membri in una stessa famiglia più distanti fra 
loro e più incapaci di compi'endersi vicendevolmente 
che non siano una tartaruga e un elefante. Che farci ? 
La colpa non è di nessuno ; mia madre mi crede uno 
scappa di casa ordinario, di quelli di una volta, che 
fuggivano dal collegio o derubavano dell’orologio la 
serva del professore, per andare a suonare l’organino 
nelle vie o per fare il trombetta in un reggimento 
spiantato. Essa ignora completamente la nuova varietà 
del mio tipo. Essa non ha torto.... Che farci? 



ROVINE. 


99 


XXX. 


• Queste cose egli disse press’ a poco, sebbene in forma 
più popolare, al Capitano, quando fu raggiunto da costui 
e da Fido, il quale voleva persuadergli, chi sa che 
cosa, stampandogli le impronte delle sue zampe sul 
panciotto. 

Ritornato a dormire nella cameretta del suo ospite, 
egli provò un estremo disagio per tutta la notte: sen¬ 
tiva emanare dalla compagnia di lui un odore caprino 
insopportabile, che egli non aveva mai avvertito prima 
di ricevere l’ultima scomunica materna. 

Nel mattino seguente egli spifferò senza ambagi al 
suo benefattore : — Caro mio, io soffro a dormire nella 
stessa camera con altri; non sono assuefatto a questo, 
e ce ne andrebbe di mezzo la mia salute, se seguitassi; 
quindi io vi ringrazio e mi affitto una stanza da me. — 

L’usciere restò quasi mortificato e anche pauroso, 
che il giovane avesse trovato quel pretesto per non 
incomodarlo maggiormente, dopo che aveva ricevuto 
quelle cento lire da Edoardo. 

— Senta, signor ingegnere: tra noi non dobbiamo 
fare complimenti. Mi senta: è molto meglio, che ri¬ 
manga con me. 
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— No, no, no! — rispose con fuoco Pinotto. 

— Non si offenda, mio caro signore. Tra noi, veda, 
si farebbe più economia... 

— Non voglio ! — ribattè Pinotto con rabbia vivace. 
— ... E non mi secchi. 

L’usciere rimase mortificato del tutto. 

— Senta, signorino, io sono un contadino rispetto a 
lei, e non mi ricordo più nemmanco di essere stato 

militare, quando discorro con lei. Quindi mi scusi. 

Quanto alla stanza, faccia pure come vuole. poiché 

ella vuole assolutamente cosi. Io dicevo soltanto... per¬ 
chè mi rincresce privarmi della sua compagnia. di¬ 

cevo.... — 

Ma vedendo contro di sè una terribile morsicatura 
di baffi, cambiò discorso. 
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Sbalzato un'altra volta dall’orbita della famiglia, Pi- 
notto ritornò nuovamente un individuo buono a nulla 
e vizioso come un somarello, dove poco prima fidando 
negli auspicii della mamma si era sentito capace di 
afferrare con dita di ferro la rettorica chioma della 
Fortuna, e il suo povero cuore era già divenuto tutta 
un’iride di magnifiche speranze. 

D’allora in poi nel suo ufficio egli si adoperò non 
solo rimessamente ma poltronescamente. Quando dal 
piano superiore doveva trasportare qualche grosso vo¬ 
lume ipotecario nel piano inferiore, egli anziché re¬ 
carselo in mano o sulle spalle, lo pigliava a calci per 
farlo rotolare giù dalle scale. 

Egli si dimenticava persino di andare a trovare l’u¬ 
sciere suo salvatore. Un giorno questi, mosso dall'af¬ 
fetto e dalla puntura di non averlo visto da un pezzo, 
si recò a cercar lui. Trovò l’uscio chiuso; girò invano 
la maniglia, orecchiò e senti bisbigliare dentro la ca¬ 
meretta la voce squarrata di una ragazzaccia che nella 
sua raucedine cronica, accusava le scollacciature dei 
veglioni. Dondolò la testa, come un bue offeso, e ri¬ 
tornò indietro borbottando! 

— Questa poi mi dispiace veramente.... 

Mah! mah! — 

Fido abbajò, come ci fossero stati i ladri. 


Brutto.,., 
$ : 
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Per mantenere sè stesso e i propri vizi, Pinotto 
mandava di nuovo lettere sopra lettere ai parenti e 
massimamente agli amici, da cui invocava continui soc¬ 
corsi. 

Però rattenuto da un certo sentimento misto di onta, 
di riserbo e di gratitudine, egli risparmiava Edoardo. 

Fu questi il primo dopo un lungo silenzio a farsi 
vivo con lui, affrontando egli stesso il pericolo pecu¬ 
niario, mediante la seguente lettera importantissima: 


« Caro Pinotto, 


Milano, il.... 


« Ho rinunziato all’idea di un primato avvocatesco 
« in una cittaduzza di provincia, e siccome sono nato 
« vestito, mi sono presa la libertà calamitosa di venire 
« a Milano per fondarvi un giornale letterario, intito- 
« lato II Guastatore, di cui ti unisco il primo fascicolo. 

« Il nome ti dice abbastanza il programma. 

« È, salva la modestia, una specie di Frusta Lctle- 
« raria adattata ai giorni che corrono. 

« Io veggo nella letteratura italiana contemporanea 
« una specie di selva aspra e forte con relative Ma- 
« rernme e paludi pontine. Bisogna diboscare, spianare, 
« colmare, prosciugare, fognare, bonificare.... Ecco il 
« perchè del mio Guastatore Letterario e per giunta 
* Scientifico e Artistico. 
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« Tu mi sembri fatto per la quale. 

« Con il tuo ingegno, con i tuoi studi, tu sei stam- 
« pato apposta per godere la suprema voluttà di dare 
« dell’asino a chi se lo meriti. 

« Mi pare già di vederti abbarbicato come un rovo 
« alla letteratura di chi so io. 

« Ti creo quindi mio collaboratore con carta bianca. 

« Non insisto però, affinché tu faccia la polemica. Fa 
« quello che vuoi; mandami quello che stimi meglio: 
« racconti, bozzetti, poesie, epigrammi, schizzi di viaggi 
« e di costumi; filosofia popolare, ecc., ecc., insomma 
« tutto quello che ti pare e piace, purché mi mandi 
« qualche cosa. 

« Credo bene aggiungerti che anche in Italia i gior- 
« nali letterarii hanno presa la lodevole consuetudine 
« di pagare. Pagano poco, ma pagano qualche cosa per 
< ora.... e pagheranno finché potranno.‘Il mio Guasta- 
« lare dà L. 2 e 50 cent, al colonnino.... È nulla, ma 
« sono i sigari. 

*t Appena riceverò un tuo manoscritto, te lo conteg- 
« gierò e te ne spedirò l’importo a volta di corriere. 

« A te farò buone anche le interlinee, la firma e 
« l’intestazione e ti lascierò andare a capo e mettere 
« tanti asterischi, quanti e finché vorrai. 

« Non ti pago anticipato, perché voglio- costringerti, 
« non solo a scrivere, ma altresì a pubblicare. 

« È mia ambizione quella di essere il primo a farti 
« rompere il ghiaccio con il signor Pubblico. 

« Addio — manda — e credimi 

« Tuo aff. mo ecc. » 

Appena letta questa lettera, Pinotto corse a prendere 
il suo Volar di fiori , che era già diligentemente co- 
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piato, un bel manoscrittone, che ridotto in istampa 
avrebbe occupato per lo meno cento colonne del Gua - 
statore. Cento colonne! 250 lire! Che bazza! 

Il povero giovane nel rivolgere il suo scartafaccio 
fra le mani, ebbe malauguratamente una sensazione 
complessa, più che quadernaria, una di quelle sensa¬ 
zioni, che costituiscono il pensare velocissimo dei genii 
« e dei pazzi. Egli senti nello stesso punto la sua alte¬ 
rezza e la sua impotenza artistica, il suo sovrano di¬ 
sprezzo per il pubblico e la sua vergogna di divertire 
per paga con la penna, chicchessia: il ladro, il prete, il 
porco, il commendatore, la marchesa, la cortigiana, la 
tabaccaja, la signorina, la fame e l’indigestione, insomma 
qualsiasi galantuomo o malandrino possessore di un 
\ soldo.... A un tempo senti echeggiare caninamente nelle 
I orecchie la voce di sua sorella che abbaiava smascel¬ 
lando dalla risa: Bo..jno! Bo...jno! — e senti scolpita- 
mente la voce secca di sua madre, che aggiungeva : fa¬ 
resti meglio a studiare d’aritmetica e a imparare a 
servire la messa. Più che tutto vide stampata davanti 
| a sè P ultima lettera di lei... 

, Alzò sulla testa il manoscritto, e poi lo sfracellò per 
1 terra, rovesciandogli sopra il motto di Cambronne con 
una grossa bestemmia contro alla Divinità innocente. 
Quindi, raccattatolo, fece fare la fine piu turpe al suo 
povero ed eccelso Volar di fiori. 

Cosi distrutto ignominiosamente il suo ultimo lavoro 
letterario, quello che gli aveva dato maggiori conten¬ 
tezze e maggiori speranze, egli si credette più grande 
di Dante — si credette un glorioso Vergine e Martire 
dell’Arte, degno di sedere in paradiso più vicino di tutti 
al trono di Dio, perchè riporterebbe intatti all’Eterno 
i fiori del suo genio. 
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Cosi ricacciato del tutto, e per colpa principale di 
sua madre, nella più deplorevole superbia artistica e 
ristrettezza pecuniaria — egli, dopo avere rifiutato la 
retribuzione, seguitò a ricorrere alla elemosina, tanto 
che una sera di domenica, in una famiglia di Torino 
dove si facevano giuochi di società e si tagliavano i 
fogli al Guastatore, tre amici poterono combinare lo 
scherzo di estrarre nello stesso tempo di tasca e leg¬ 
gere la stessa lettera circolare diretta a ciascuno di 
loro dallo stesso Pinotto : 

— Mio carissimo! 

— Mio carissimo! 

— Mio carissimo! 

— Nuovamente piombato... 

— Nuovamente piombato... 

— Nuovamente piombato... 

Poi il terzetto cosi seguitava: — « Nuovamente 
« piombato nella più profonda miseria, ti scongiuro 
« di inviarmi al più presto, che ti sarà possibile, 
« la piccola somma di cento lire. Ti assicuro di resti- 
« tuirle sull’onor mio a dieci per mese. Saprai com- 
« prendere le mie dolorose necessità, senza che io ti 
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« rattisti ad enumerartele. Fammi quest’ ultimo favore, 
« che è per me di una suprema importanza: questione 
« di vita o di morte. Prometto di non domandarti più 
« nulla per l’avvenire, Nel restituirti la somma, terrò 
« calcolo degli interessi. 

« Tuo, ecc. » 

Nel leggere queste parole, i tre amici davano a di¬ 
vedere di sentire nelle medesime più l’alito dello scrocco 
che quello della disgrazia; e commentavano più mali¬ 
gnamente con gli occhi che con la voce. 

— Mi sembra che potrebbe bastare.,. Ogni cosa deve 
avere un termine... 

— Sull’onor mio! Magra garanzia !... e quella continua 
ostentazione degli interessi? 

— E quel perpetuo annunzio dell’ultima rappresen¬ 
tazione delle sue domande? — 

Una signorina butirrosa, che iu altri tempi era stata 
molto perseguitata da Pinotto, su cui però essa aveva 
fondate grandissime speranze, — ora volendo ingra¬ 
ziarsi i nuovi amici, fece trasparire dagli occhi la mag¬ 
giore volontà di mostrarsi spiritosamente ingenua e 
domandò: — Ma se è sempre nella miseria, perchè non 
si ammazza quel birrichino? 

Un’altra signorina dal collo molto lungo, e che aveva 
letto Nolre Dame di Vittor Hugo, allungò ancora di 
più il collo e rispose con grande pretesa di malignità: 
— Ah ! egli non si ammazza, perchè ammazzando sè 
stesso avrebbe paura di ammazzare un grand’uomo. 
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Se la maggior parte del mondo, che lo conosceva, 
trattava cosi crudelmente Pillotto, questi non trattava 
meno crudelmente il mondo da lui conosciuto; prova 
ne siano gli appunti aforism i, che egli scriveva sul 
suo taccuino, a sfogo del suo animo e come materiali 
di qualche nuovo suo capolavoro da distruggersi. Ec¬ 
cone alcuni tratti jffietati, o v olgari, o semplicemente 
barocchi , o addir ittura infami:_ 

« Ho fatto degli studi, che credo esatti, sulla felicità 
« umana, e ne ottenni i seguenti risultati: 

« Detta felicità non consiste, come taluni credono, 
« nel lavoro; imperocché il lavoro, acciocché faccia 
« l'uomo felice, bisogna sia una esplicazione di forze 
« geuiali, quanto dire, sia già determinato da un sen- 
« timento di felicità. 

« Del resto, che razza di felicità è mai il lavoro?! 

« Io stamattina, con lo stomaco vuoto, mi sono messo 

a copiare un estratto ipotecario nauseantissimo. A un 
« certo punto mi venne una vertigine, ed ebbi uno 
« sforzo di vomito, come dopo il mio tentativo di mau- 
« giare gli avanzi di Gialli’. » 





« Neppure la tranquillità della propria coscienza co- 
« stituisce la vera felicità umana. 

« Ammetto, che, quando taluno stia per partire da 
« questo mondo, provi un certo gusto nel volgersi in- 
« dietro, e trovare, che non abbia mai commesso una 
« viltà o altra azione cattiva. È una cara soddisfazione, 
« che ho provata io stesso molte volte. 

« Ma questa non è la felicità, nè l’igiene della vita; 
« è la felicità, l’igiene della morte. » 

« Adunque la vera felicità secondo me consiste nella 
« illusione, nella presunzione o nella ferma persuasione 
« di essere felici, dettata dall'amor proprio, più o meno 
« coadiuvato da una malattia o anche da una sanità 
« del cervello. » 

« In prova facciamo la rassegna alfabetica degli uo- 
« mini felici. 

« A., mio capo ufficio, è un uomo che ha l’incrol- 
« labile convinzione di avere una bella voce. Tutti co- 
« loro, che ebbero la disgrazia di sentirlo a cantare, 
« riconoscono invece unanimamente, che la sua voce è 
« molto inferiore di pregi a quella della foca, di questo 
« vitello marino, che allatta anche i nostri figliuoli, 
« preso dal celebre capitano Carbone Koch, nei de - 
« serti della rabbia, come diceva stamattina colui, che 
» faceva la spiegazione nel Baraccone di Piazza di 
« Termini. 

« Eppure nè il Collegio de’Cavalieri dell’Annunziata, 
« nè il Presidente del Senato, nè il sommo Pontefice, 
« nè altre autorevoli persone e nemmanco suo padre, 
< se tornasse dall’altro mondo, potrebbero diminuire di 
« un atomo la persuasione ferrea del signor A., di avere 
« una voce stupenda. 
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« Il mondo, d’ordinario, quando vede in qualcheduno 
« una stima invincibile di sè stesso, la rispetta, si tratti 
« di qualsiasi materia, anche più importante della mu- 
« sica e della politica. Quindi il signor A. è lasciato 
« nel pieno e pacifico possesso della sua immaginazione, 

« ed è per sopprappiù mantenuto giuridicamente nel 
« medesimo dalla giurisprudenza delle Corti di Cassa-, 

« zione di Firenze e di Torino, che accordano 1 azione 
« De Reintegrando, contro chi tentasse uno spoglio 
« violento e clandestino di qualsiasi possesso d imma- 
« ginativa. 

« In questo stato di cose, egli non può più stare nella 
« pelle dal contento. Tanto è vero, che avendo affit- 
« tato alcuni giorni sono un villino nella campagna di 
« Prosinone, e avendo sentito suonare un pianoforte 
« nella palazzina limitrofa, volle curiosamente infor- 
« marsene; e seppe, che lo suonavano due signorine da 
« lui sconosciute, le quali ogni mattina ad una data 
« ora andavano ad abbeverarsi ad una certa fontana 
« magnesiaca. 

« Si trovò anch’egli all’ora fissa presso la fontana 
« magnesiaca, si levò il cappello, apri le braccia con 
« uno slancio rapido, che fece fare al cappello una 
« graziosa curva di un metro e mezzo e si presentò 
« da sè stesso alle signorine con questa magnifica ed 
« inaudita autopresentazione: — Sono loro, signorine, 
« che suonano cosi bene il pianoforte? me ne rallegro... 
« (quindi con un accento inesprimibile) Ed io sono.... 
« Sono baritono 1 

« Oh, uomo (più che baritono) felice! * 

« B., altro mio superiore di ufficio, ha comperato pa- 
« recc'hi ettolitri di vino siciliano scelleratissimo, che 
« dà al palato il gusto preciso dell’ inchiostro. Eppure 
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« nessuno potrebbe togliere dalla testa al signor B., 
« che quel vino, perchè l’ha comperato lui, non sia ot- 
« timo, e che il vinattiere, vendendoglielo, non abbia 
« per lo meno rimesse del suo cinque lire ogni ettoli- 
» tro per la sua bella faccia. Ed egli è tanto contento 
« di questa sua persuasione, che contro la sua abitu- 
« dine di bere annacquato, giunto alla frutta, si per- 
« mette di versarsi nel bicchiere un dito puro della 
« sua nuota compera; e lo centellina con tanto gusto, 
« che pare ascolti la propria ammirazione; poi dice a 
« sua moglie: —Ah! non c’è nessuno che sappia e che 
« possa comperare del vino buono, come noi! » 


« C., mestierante di letteratura, benché di comples- 
« sione atletica, è nello scrivere molto più snervato 
« dell’Abate Chiari di evirata buesca memoria; eppure 
« egli ha l’intima convinzione di essere uno scrittore 
« colossale come la sua corporatura e di dare il suo 
« nome per lo meno a un quarto di secolo. 

« Questa credenza non gli è inspirata dal consenso 
« universale delle serve e delle signore, che gli manca, 
« ma dalla superba fiducia in sè stesso; ed egli ne di- 
« mostra la relativa felicità con la lunghezza e la ne- 
« rezza del frac, e con la maniera grave di sbottonarlo, 
« quando ha da pagare il vermout: frac e maniera co- 
« piati dai ritratti in rame dei più celebri scrittori 
« francesi contemporanei. » 


« D., è un altro negoziante di carta sporca, sebbene 
« anch’egli abbia pochissimi compratori della sua merce. 
« In fondo, egli è certamente un ottimo ragazzo, ma di 
<c dottrina scarsa c monna ; come il Bonghi diceva del 
« compianto Rattazzi. Quando io volgo lo sguardo alla 
« sua cultura, provo una sensazione penosa, come se 
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« dovessi passeggiare a piedi nudi sul pavimento di una 
« bottega da rigattiere o peggio in un campo seminato 
« di bicchieri rotti. 

« Eppure il signor D., trincerato rigidamente nel suo 
« castelletto di quattro idee fisse, è completamente sod- 
« disfatto di sè stesso, perchè egli è fortemente per- 
« suaso che quel poco, che egli sa, sia tutto ciò che 
« un cervello acuto e assegnato come il suo debba sa- 
« pere, e che quel moltissimo che egli non sa, non me- 
« riti per verun conto che una creatura ragionevole 
« lo sappia. » 

« E., ha una moglie brutta come la notte, nojosa 
« come il male di pancia, e cattiva come i debiti per 
« le persone timorate. 

« La peggiore non se l’è sognata Simonide scrivendo 
« la sua satira contro alle donne. Io preferirei alla me- 
« desima un reggimento di cimici. 

« Eppure il signor E. crede di possedere un miracolo 
« di moglie. La ragione ne è semplicissima. 

« Il signor E. è un uomo di giudizio, anzi è un uomo 
« realmente furbo. 

« Se quindi sua moglie se la fosse sposata, anziché 
« lui un suo amico, egli sarebbe stato il primo a rico- 
« conoscere la costui disgrazia e a deplorarla con sin- 
« ceriti e profondità di convinzione. Ma per tutto quello 
« che fa egli personalmente, la sua furbizia gode di 
« una specie di infallibilità pontificia; è impossibile che 
« egli dimostri un solo momento di non avere buon 
« gusto o peggio ammetta di aver fatta una corbel- 
« leria. 

« Quindi la cosa non è neppure discutibile: la signora 
« E., per la sola ragione che il signor E., ha creduto 
« bene di sposarsela, deve essere e diventa effettiva- 
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* mente un portento di bontà e di leggiadria per lui 

* e per tutti. » 

« F., possiede un’amante, che cede di molto in di- 
« gnità a quelle disgraziate suonatrici ambulanti, che 
« girano nelle birrerie di ultima classificazione a strim- 
« pellare sulla chitarra con accompagnamento di voce 
« fessa, camicia rossa, camicia ardente.... 

« Ebbene il signor F., è persuaso che con la bene- 
« fica irradiazione del suo animo sempre caldo di poe- 
« sia elevata e simili ingredienti, e con l’insistenza e 
« l’opportunità de’suoi savi consigli, egli ha oramai 
« riabilitata, che so io, rigenerata quella creatura per- 
« duta, insomma le ha salvata addirittura l’anima. 

« Ma essa non gli salva nemmeno una bottiglia di 
« Barolo secco, e va dicendo a tutti, che, se non fosse 
« per quei pochi, avrebbe già mandato, chi sa quante 
« volte, a carte quarantanove quell’uggiosissimo pre- 
« dicatore! 

« Ciò lo sanno tutti, lo sentono tutti, anche coloro 
« che non vorrebbero sentirlo; ma per il signor F., è 
« impossibile che egli ne sappia nulla, ne senta nulla. 
« Del resto, egli non sarebbe più quello, cui egli si 
« stima, cioè il Direttore Generale dei fenomeni atno- 
« rosi nel Regno con monopolio bancario di riabilita¬ 
ci: zione femminina. 

« G, H, I, L, M, N, 0, P e Q sono nove tra figliuole 
« e nipoti di una portinaia; hanno tutte l’ossame grosso 
« con certe facce mascoline, che starebbero molto bene 
« non già alle nove muse, ma ad altrettanti suonatori 
« di tamburo della defunta Guardia Nazionale. 

« Eppure esse formano una potenza di felicità. 

« Quando escono dalla fabbrica delle cartucce, in cui 
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« sono tutte impiegate, la fanno sgallettare e scop- 
« piettare visibilmente per via la loro felicità, ter- 
« ribile. 

« È un mercato, una fiera luminosamente allegra che 
« passa. Nessuno, che le guardi, commette il minimo 
« peccato di desiderio per loro conto. Eppure esse si 
« infischiano sovranamente di tutto e di tutti. 

« Allevate insieme, use a chiacchierare insieme dal 
« mattino alla sera, hanno costituito una rispettabile 
« consorteria di pensieri e di buon umore, di gergo 
« convenzionale e di beffa presuntuosa, di sottintesi e 
« di occhiate assassine, a cui nulla resiste. 

« Esse pigliano chiunque passi nella via o più disgra- 
« ziatamente davanti il loro casotto, sia egli un pez- 
« zente o un pegno, un capitano dei pompieri od un 
« uomo di Stato, e lo colpiscono con mirabile divina- 
« zione nel suo lato debole, o nel suo piccolo punto 
« vulnerabile, si trovi esso nel naso o nel nodo della 
« cravatta, nel gozzo incipiente o negli stivaletti mal 
« fatti, e lo svestono e lo scuojano con una maestria 
« di una felicità invidiabile, che meglio non potrebbe 
» fare Vittorio Imbriani. » 

« R., (si ommette honeslatis causa). 

« S. — Severina è una perla di ragazza, un colon- 
« nino di bellezza, di morbidezza e di dolcezza. 

« Fu assassinata anzitutto da suo padre, che prima 
« di morire ebbe cura di mangiarle disgraziatamente 
« quattro quinti della sostanza lasciatale dalla defunta 
« sua mamma. In seguito fu vieppiù assassinata dai preti, 
« i quali continuano a rosicchiare le due vecchie cu- 
« gine, con cui ella convive mantenendole del suo. 

« Nessun giovinotto osò amarla, perchè la sua for- 
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« tuna andò sempre liquefacendosi in modo viemmag- 
« giormente riconoscibile, e anche perchè ella non diede 
« mai una stretta di mano, che non fosse frigida e 
« rigida. 

« Oltre a ciò la poveretta non divide la terza parte 
« delle credenze e delle pratiche religiose, in cui infu¬ 
mi riano le vecchie beghine, alla cui compagnia si è con- 
« dannata. 

< Per tutti questi motivi, Severina avrebbe tutti i 
« diritti di essere infelice: lei bella senza ricchezze ; 
« buona, senza amore; sempre in mezzo all'odore di sa - 
« cristia, essa che ha il cervellino mezzo filosofico; per 
« di più pare sia stato scritto per lei — nessun mag - 
« gior dolore che ricordarsi del tempo felice nella 
« miseria! — Infatti se non fosse stato di certi se, in 
« cui ella non ci ebbe proprio veruna colpa, insomma, 
« se le cose fossero andate, come dovevano andare, ella 
« avrebbe dovuto trovarsi al presente sfolgoratamente 
«c ricca e corteggiata. 

« Eppure nonostante questi ottimi requisiti di infe- 
<c licitò, Severina è tutt’ altro che infelice. Con la squi- 
* sitezza del suo animo e l’elevatezza del suo ingegno 
« si è fabbricata alcune massime, che mette rigorosa- 
«c mente in pratica, e della loro scoperta è gelosa e 
« contentona, più che se avesse ottenuto da un Con- 
« gresso Astronomico il permesso autentico di battez- 
« zare con il suo nome quattro nuovi pianeti e il re- 
« lativo brevetto di invenzione dal Ministero di Agri- 
« coltura, Industria e Commercio. 

« Per esempio ella ha trovato, che le ragazze povere 
« non devono mai amare, perchè glielo proibiscono l’in- 
« teresse e soprattutto la dignità. 

« Questa trovata è una delle sue principali ricchezze. 
« Ha poi scartato da sè, mediante un lunghissimo pro- 
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« cesso di analisi, quasi tutta la scoria degli atti del 
« culto esterno, ed ha condensato la sua religione in 
« un brodo consumato di ideale evangelico. 

« Tutto questo preparato di chimica religiosa secondo 
« lei è riuscito addirittura un capolavoro, cui ella va 
« ogni giorno raffinando di più, mentre vi si affina lei 
« stessa ; per cui, oramai atrofizzatosi completamente il 
« cuore con altre parti della vita animale, non solo si 
« crede ma si sente in diretta relazione con certe in- 
« telligenze e consolazioni di ordine sovranaturale ; 
« quindi giornalmente compie atti di eroismo domestico 
« con la più felice ed eterea indifferenza. » 

« T. (non si può inserire per la ragione detta alla 
lettera R). 

« U. ( Idem ). 

« V. {Idem). 

< Z. è un dottorino lungo e rettilineo con la testa 
« da rettile, nella quale si trova un cervellino micro- 
« scopico, che brilla di una luce insistente, rabbiosa e 
c ridicola come una scheggia di madreperla in un banco 
« di sabbia. 

r « Egli è venuto al mondo con la sconfinata ambi- 
« zione di signoreggiare la Società, mostrandole aper- 
« tamente il proprio disprezzo ; cdmpito difficile e me- 
« todo fallacissimo, imperocché la Società non concede 
« i suoi favori se non a chi la piaggia vistosamente; 
« padronissimo questi di sputarle contro, ma solo dopo 
« essersi trincerato nel più stretto incognito. 

« Quindi il dottorino Z., invece di riempire di sé 
« cento volte al giorno, come neppure sarebbe bastato 
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« al suo desiderio, le Camere, la Stampa, la Scienza, 
« l'Italia e il mondo, divenne dopo mille sforzi e rimase 
« nel suo mestiere un oscurissimo specialista di ma- 
« lattie vergognose. 

« La sua anima dovrebbe esserne afflitta e l'uggire 
« continuamente, come lo spirto d’abisso, quando se ne 
« parte Vóla stringendo la terribil ugna. 

* Eppure 1’ altra settimana io ho riveduto il mio 
« caro dottorino, con uno splendido cappello a cilindro 
« che quasi mi abbarbagliò. — Quel cappello — dissi 
« meco stesso, — è un indizio certo di sicurezza e di 
« felicità interiore, perchè un’ anima fiacca e malinco- 
« nica fa il contrappelo al suo cilindro nel primo uscio, 
« in cui scantoni. Quale sarà la ragione di questo fe- 
« nomeno? 

« La investigai. 

« Mancando al Nostro qualsiasi supremazia esterna, 
« egli si è cristallizzato poco per volta nel suo sè un 
« sentimento di supremazia interna, per cui giunse a 
« dire sul serio ad una allieva infermiera, che egli non 
« si credeva inferiore ad Alessandro Magno. 

•« Il continuo esercizio di questo sentimento gli fece 
,« ammucchiare giorno per giorno un tesoro di prodi- 
« giosa imbecillità, che basterebbe a rendere felici quat- 
« tordici generazioni di Accademici delle Scienze, non 
« che un solo dottorino. Eccone due soli esempi: 

« Il dottorino Z. 1’ altro giorno ricevette il diploma 
« di Italiano benemerito della Società Neo-latina sotto 
« la presidenza onoraria del Principe Ereditario, con 
« medaglia d’oro e mediante pagamento immediato di 
« lire ventisei. 


* 


« Ebbene egli, l'antico scettico, lo ha accettato, man- 
« dando senza dilazione al Gran Maestro Creatore del 
« nuovo ordine di iniziativa privata il desiderato va- 
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« glia postale di lire ventisei, e non solo ha fatto que- 
« sto, ma scrivendo ad un mercante di campagna ag- 
« giunse alla sua firma con la litania degli altri titoli 
« anche quello di membro Italiano Benemerito della 
« Società Neo-latina dimostrando l’evidente pretesa, 
« che il campagnuolo rispondendogli riproducesse tutto 
« quel carnevale di titoli sulla soprascritta. 

« Un’ altra più marchiana. — Ieri il dottorino Z. se- 
« minò in un vaso di fiori un pizzico di seme bachi da 
« seta, presumendo, che avrebbero a spuntar come il 
« trifoglio o il prezzemolo per la sola ragione che li 
« seminava lui. 

« Si teme che quest’ eccesso di felicità lo abbia a far 
« tradurre prestissimo al Manicomio Provinciale, loc- 
« chè sarebbe per chicchessia la massima delle felicità 
« terrene. » 

« Insomma, ricapitolando, senza una capitale presun* 
« zione non si dà felicità a questo mondo, ed essa si 
« può un' altra volta definire con una piccola variante; 
« — La felicità è la supposta privativa della infallibilità 
« personale per parte della cocciutaggine, della imbe- 
« cillità, e meglio della pazzia umana. 

« Un immenso proverbio aveva già detto: — chi si 
contenta, gode. » 


« Mi pare cosa certa, che oramai l’Arte si muta in 
« mestiere, e 1' Artista in artigiano. 

« Nessuna persona ammodo ha il coraggio di leggere 
« un libro che abbia fatto furore dieci anni fa, come 
« niuna signora elegante ha il coraggio dimettersi in 
« testa un cappellino, che sia stato di moda dieci anni 
« prima. 
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« Si estendono agli artisti le regole degli artigiani, 
« e prima di tutte quella di non fare nulla che possa 
« eccedere le facoltà estetiche ed intellettuali, che sono 
« normalmente comuni a tutti i travetti, a tutte le 
« maestre elementari, a tutti i parrucchieri, a tutti i 
« lavapiatti e a tutti gli assidui dei giornali politici. 

« Insomma si dà come principale norma dell’ Arte la 
« misura, la quale Ano a ieri è stata soltanto la norma 
« dei sarti, dei calzolai e dei falegnami. 

« Secondo me invece la principale norma dell’ Arte 
« non è già la misura, ma la smisuratezza. 

« Per me il genio del vero artista è una specie di 
« pazzo furioso, che dà delle enormi fcapate in cielo e 
« ne stacca stelle e procelle a illuminare o interrorire 
« la terra. 

« Cosi mi è parso leggendo la Bibbia, Omero, Dante 
« e Shalispeare. 

« E la scienza del professore Lombroso è d’ accordo 
« con me nel genio e follia! » 
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XXXV. 


Seguita il Sillabo dei pens ieri colini di Giuseppe I 
Panezio, dai quali si pare a quale iliap£i^zione__geUda. / 
e atroce dell’intelletto nossa condurre più che la mi-/ 
sena T ahbandonrT di una madre. S 


« Sempre nuovi tormenti e nuovi tormentati. » 

« La donna più onesta è la donna, che ha più cat- 
« tivo cuore. 

« Viceversa la donna disonesta è la donna di più buon 
« cuore. » 

« Ho sentito ieri dire da una popolana, che suoma- 
« rito era soltanto geloso degli amanti poveri di lei. » 

« In demissa macheronicaque laiinitalc, qua utimur 
« larvandarum lùerarwn idearum causa, — uocor m- 
* fidelis est qucedam mulier generosa stne permis- 
< sione Qucestorisque laxalione. » 
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« Mulier occupalur difficilius, quae aliqitam infir¬ 
ma mitatem iimet accipìendam. » 


« Nell’ aritmetica dei giovani celibi, la signora altrui 
« equivale ognora ad una Taide gratuita. Essi dopo 
« aver fatto ben bene il proprio conto, credono sempre più 
« economico lo spendere una grossa somma di moralità, 
« che non una piccola di denaro. — Però questo com- 
« puto non torna quasi mai loro veritiero. » 


« In nome della Verità, del Buon Senso e della Legge 
: vorrei sbandire dal Vocabolario e dalle superstizioni 
: dell’ Umanità le parole fanciulla sedotta. 

« Non ci è mai stata, e non ci sarà mai una ragazza 
i sedotta. Lo si può calcolare con esattezza matema¬ 
tica valutando l’interesse che ha ciascuna delle parti 
a tirare a sè l’altra, e la posta che ciascuna mette 
in giuoco. 

« La ragazza ha l’interesse del matrimonio, che è 
la sua dignità e la sua impunità in questo mondo, e 
mette in giuoco un nonnulla. 

« L’uomo, il preteso seduttore, ha un piccolo inte¬ 
resse momentaneo, e mette in giuoco una immensità, 
la libertà personale e l’onore della sua vita, se casca 
nel baratro del matrimonio. Quindi è facile capire che 
è sempre la cosidetta ragazza sedotta quella che ha 
sedotto il suo calunniato seduttore. » 


« L’uomo che meriti in qualche modo il titolo di 
« seduttore, è l’uomo che siasi ammogliato apposita- 
« mente, cioè siasi acconciato a perdere volontariamente 
« la sua libertà e la sua dignità rispetto a una donna, 
« per poter tradire con sicurezza di impunità tutte le 
« altre. * 
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Seguita ancora V Album atr oce ,d i Pillotto. 

« L’amore per le donne è ciò che dicesi uno sciocco 
« convenzionalismo. 

« La stessa bellezza delle donne è un convenzioùa- 
« lismo. 

« Può essere, cioè parere bella una donna, che si 
« vegga fuggitivamente, con cui non si abbia parlato 
« nè ballato mai. 

« Allora la donna reale è bella, come la donna ideale 
« che si trova nei libri e in altre opere d’arte, perchè 
« ci lavora o ci ha lavorato intorno la fantasia. 

€ Ma si mangi il sale insieme e per un sol giorno 
« con la più portentosa e più ammirata bellezza di 
« donna che esista realmente, e poi riuscirà impossibile 
« ad un osservatore coscienzioso di trovarla ancora 
« bella, dopo che abbia potuto osservare minutamente 
« a tempo debito le chiazze della sua epidermide sotto 
« le occhiaje. 

« Quindi io nego, nego recisamente l’assurdo dell’ a- 
« more reale per l’umanità presente. 

« Amare realmente e naturalmente è una cosa, che 
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« potranno fare tuttavia i fiori dei campi e gli uccelli 
« del bosco, le cui generazioni si sono mantenute sane 
« e illibate ai benefizi dell’ aria libera e ai lavacri 
« delle intemperie. 

« Ma per 1’Umanità, che discendendo per i secoli si 
« è sempre più imputridita nei fetidi cubicoli della sua 

* civiltà, l’amore è diventato bugiardo, benché pochi si 
« accorgano o vogliano ammettere, che sia tale. 

* L’ unico amore logico, vero e tuttavia possibile per 

* un uomo sincero è l’amore platonico verso una donna 
« quasi da lui sconosciuta. 

« Quanto a me, il solo ricordo delle donne, che mi 

* hanno dato un bacio, mi muove a stomaco. 

« Sento invece, che amo furiosamente la figliuola del 

« notajo Raffa, che ho vista una volta sola e nella pe- 

« nombra. 

» 

« L’amo tanto che morirei per lei. » 


« Non saprei precisare, se la razza umana presente- 
« mente sia più vile o più convenzionale. 

« Essa si mostra convenzionale anche nell’esercizio 
« delle sue più importanti prerogative, per esempio nel 
« suicidio. 

« Di tanto in tanto un garzone parrucchiere di 3 pe- 
« rato, perchè una modista invece di sposare lui ha 
« accettato il solido trattamento offertole da un ban- 
« chiere, pone fine miseramente ai suoi giorni mediante 
* asfissia, annegamento o salto mortale dal quinto piano ; 
« e si legge costantemente nella Cronaca Net'a dei 
« giornali, che in mezzo ai pettini dell'infelice suicida, 
« sul tavolino da notte, presso il braciere dell’asfissiato» 
« o sulla ghiaja del fiume d’accosto alle scarpe dell’an- 
« negato, si trovarono aperte le inevitabili Ultime lei - 
« tene di Jacopo Ortis. 
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« Or bene queste lettere, dinanzi al nostro modo di 
« sentire odierno, secondo me, non sono più altro che 
« una freddissima decorazione di malinconia patria ed 
« amorosa, una decorazione materiale e posticcia, come 
« quelle gramaglie listate di similoro, con cui i tappez- 
« zicri addobbano le porte delle chiese e gli usci di 
« casa invitando il pubblico a pregare per l’anima della 
« damigella X, Y o Z. deceduta nella verde età di anni 
« settantacinque. 

« La lettura dell’Jacopo Ortis, a chi abbia le sue fa- 
« coltà naturali in equilibrio, può far nascere l’occa- 
« sione di uno sbadiglio e l'idea di andare a bere un 
« bicchierone di birra, ma non mai quella di ammaz- 
« zarsi. 

« Eppure, chi sa fino a quando nelle rispettabili cor- 
« porazioni dei giovani parrucchieri, dei garzoni pa- 
« nattieri, sartine, ecc. ; durerà questa benedetta usanza 
« di darsi volontariamente la morte, facendola prece- 
« dere dalla lettura dell'Jacopo Ortis? » 

« Molto vile è 1’ uomo ammodo od anche di genio, 
« quando a porte chiuse domanda ad una donna, che 
« gli faccia la carità di quell’illusione che è l’amore. 
« Egli allora si abbassa ad adorazioni ed abbiettezze 
« verso una guattera o una squarquoia, con una pro- 
« cedura, la quale ripugnerebbe persino all’accattone, 
« che per avere un soldo di elemosina disegna con la 
« lingua una croce in terra. >» 

« Ma vilissimo, e molto superlativamente vilissimo, è 
« poi il medesimo individuo, quando, fuori della Camera 
« cliaritalis, — in pubblico caffè o passeggio sforza i 
<c «uoi colleghi mascolini a sentire la litania dei suoi mi- 
« racoli amorosi, millantando la propria superiorità faci- 
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« lissima sopra tutte le donne e sballando di aver ri- 
« cevuto da fanciulle e da principesse certe cortesie 
« esagerate, che forse gli rifiutarono le vecchie cuoche. 
« Egli allora in seduta pubblica tenta innalzarsi sul 
« sesso femminino, — davanti a cui poco prima, in se- 
« duta privata, si era inginocchiato e aveva piagnu- 
« colato miseramente — tenta innalzarsi come un pal- 
« Ione areostatico, ripieno di ridicolaggine, vanagloria 
« e menzogna vergognosissime. » 

« Uomini profondamente immorali, superbi, malefici, 
« traditori, furfanti di cuore leggerissimo e senza un 
« briciolo di coscienza, bricconi simpatici, farabutti 
« invadenti e soverchiatori, trovano poi nella vita un 
« istante di debolezza morale per diventare vittime ri- 
« dicolissime di una serva o di un matrimonio. » • 

« La viltà della razza umana si dimostra eziandio 
* nelle sue più umili manifestazioni, per esempio nella 
« critica letteraria. 

« Essa ha per iscopo patente di demolire il vero 
<c merito. 

« Ma c’è un vero merito, grasso, lustro, felicemente 
« e completamente riuscito, riconosciuto da tutti, ben 
« voluto da tutti, perchè non va mai a contrappelo di 
« niuna convenienza o convenzione sociale, — un vero 
« merito costituito in cosi floride condizioni di salute 
« o sopra una cosi solida piattaforma, che sarebbe non 
« pure cosa innocente, ma sarebbe un bello e corag- 
« gioso esercizio ginnastico il giostrarvi contro. 

« Eppure state sicuri, che questo vero merito fortu- 
« nato nessuno lo toccherà. 

« Invece vi è un altro vero merito, forse di portala 
« maggiore del primo, ma tuttavia incipiente o annua- 
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« lato od osteggiato da numerosi nemici per la sua au- 
« dacia di novità o funestato dalla miseria o dalla mo- 
« glie impudica. 

« Ebbene questo vero merito disgraziato sono quasi 
« tutti d’accordo nel dilaniarlo e nel cercare di am- 
« mazzarlo. » 
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Ultime note tristi e bizzarre di Giuseppe Panezio: 


« Se io dovessi pubblicare un libro, vi metterei come 
« prefazione la verità, tutta la verità, nient' altro che 
« la verità, (art. 297 del Codice di Proc. Penale). 

« Vorrei poi fare stampare il mio libro su carta nera 
« con inchiostro bianco. Così darei ai miei lettori un 
« magnifico effetto di ossicini intagliati nelle tenebre 
« di una cassa da morto; e farei del bene alla vista 
« del prossimo, come mi assicura un professore di 
€ ottica. » 

« Ma quale è la vera causa della voga e fortuna 
« straordinaria di cer ti capi di letteratura indus triale? 

« Senza essere una Commissione d'inchiesta, rispondo, 
« che ciò dipende non già dal valore intrinseco del- 
« l’autore o della merce, ma da circostanze estrin- 
« seche. 

« Per esempio il Libro di lettura per le scuole, eco., 
«'dell’abate Gineprai è un libro pieno di sugo, e vale 
« per lo meno un milione di volte più di quello dell'a- 
« bate Zuccheroni, il quale è pieno di sgrammaticature 
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« e di minchionerie (rubate per soprammercato) e non 
« vale proprio niente. 

« Eppure l’ab. Zuccheroni con lo spaccio dei libri di 
« lettura, Sillabarii, Aritmetiche, Grammatichette, ecc., 
« ha già potuto farsi fabbricare una magnifica villeg- 
« giatura sui colli, mentre l'abate Gineprai, dopo l'au- 
« mento di tariffa nei tabacchi, non può più nemmanco 
« fornire al suo naso del rapato a petizione. 

« Il motivo si è che quel lecchino dello Zuccheroni 
« è entrato nelle grazie del Consiglio Superiore dell* I- 
« struzione Pubblica e di quasi tutti i Consigli Pro- 
« vinciali Scolastici, ecc.; mentre quest’istrice del Gi- 
« neprai si è fatto prendere nel sedere da tutti i ina* 
« gnati. 

« Ciò che dicemmo dei libri scolastici si può benis- 
« simo intendere delle opere di letteratura amena. An- 
« che per queste c’ è il Consiglio Superiore e sopratutto 
« ci sono i Consigli Provinciali scolastici delle si- 
« gnore. » 

« Saggio di eloquenza, chiarezza, proprietà ed ele- 
« ganza forense-burocratica: — Voi, Corte dei Conti, 
« prima di interinare il cennato decreto in discorso, 
« onde difendere ogni ulteriore rimarco, dovevate ren- 
« dervi edotta, che non si era dato competente evacuo 
« a tutti gli incumbenti che di ragione per l’cmargi- 
« nato rilievo. » 

« L’umorismo è un ferro tagliente, che attraversa 
« un argomento e ne svescia gli umori, come da un 
« tumore. 

« La coreografia è il bagliore superficiale e muto 
« dei prospetti e dei contorni. 
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« Certi scrittori, braccati d’oggi di, sono semplici co- 
« reografi di sentimenti. » 

« Se io dovessi partecipare il mio prossimo matri- 
« monio farei imprimere nell’intestazione della lettera li- 
« stata di nero una grossa croce nerissima coll’urna 
« mortuaria e relativo salice piangente e terminerei 
« l’annunzio con 

« una prece1 » 

« In moltissimi uomini la Bontà non è altro, che 
« l’impotenza di essere cattivi. » 


« La disonestà è la maggior ricchezza delle fanciulle 
« povere e il miglior mezzo per maritarle. » 

« Ultima e vera sentenza sulla felicità relativa data 
« da un povero diavolo, mentre si sentiva stilettato 
« profondamente dal male dei denti: — L’uomo felice 
« è quegli, che non ha male ai denti. » 

« Le assolute disgrazie in famiglia sono: — cani e 
« letteratura inedita. » 
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Xon meno feroce di quello che fosse verso l’uman 
genere in genere raostravasi Pinotto verso i suoi cre¬ 
ditori in particolare, ai quali non si sentiva legato da 
niun vincolo di riconoscenza. Anzi, por uso e consumo 
della sua beffa, se ne era formata in mente una ge¬ 
rarchia feudale, o meglio un cielo astronomico: c e- 
rano i vassalli o meglio i pianeti, che avanzavano da 
lui mille lire, c’erano quelli da cinquecento, quelli da 
cento; ce n’era una lunghissima tratta da venti a cin¬ 
quanta; quelli da cinque, da dieci e da due lire, erano 
numerosi come i pulcini; e fra essi c’erano persino gli 
uscieri del suo ufficio. 

Quando egli era sovrappreso dal malumore, si conso¬ 
lava tosto, immaginandosi di convocare tutti i suoi cre¬ 
ditori in un meeting al Colosseo. Quivi avrebbe voluto 
farli svenire tutti recitando loro un’orazione di sette 
ore, e poi bagnarli persino nelle tasche manovrando una 
immane tromba da giardiniere. 

In quei momenti estrosi di beffarda superbia, egli 
passeggiava vigoroso fra la folla di Roma come un ro¬ 
busto e nero serpentello. Allora si doleva di essere pic- 
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cino di statura; onde avrebbe voluto salire sopra un 
alto cavallo e allargare spropositamente le gambe, quasi 
tanto da raschiare le muraglie dalle due parti della via 
o per lo meno forbire con la punta degli stivali il naso 
dei passanti, precisamente come faceva quel cavaliere 
Adimari, a cui Dante fece rincarare la condanna per 
contravvenzione al Regolamento di edilizia municipale. 

0 meglio avrebbe voluto essere un grandazzone della 
posta di quel gonliagote, spauracchio dei bambini e delle 
signore torinesi, che sotto l’ala tremenda di un cappel¬ 
lone calabrese, svolgendo al vento un nastro d’occhia- 
lino largo mezzo metro, camminava normalmente a passi 
da tiranno di teatro diurno, — colla giubba superba¬ 
mente spaccata e le rivolte spedite indietro, — ora 
col pollice uncinato all’imboccattra della sottoveste, 
agitando il ventaglio delle altre dita, ora affondando 
le falangi dell’indice e del medio nel taschino dello 
stesso panciotto, — spingendo alternativamente le spalle, 
quasi tragiche catapulte, come avesse voluto con l’una 
far indietreggiare un popolo di calessi e con l’altra 
crollare un muro maestro, — sornacchiando fragoro¬ 
samente all’appressarsi di qualcheduno, — ed esalava 
da tutta la persona la più sublime prepotenza e il più 
profondo disprezzo verso l'umanità restante, a cui 
sbuffava in faccia il fumo del suo sigaro, facendone 
poi cascare a grammi la cenere sul cappello dei citta¬ 
dini più umili. 

Pinotto invidiava il ricordo di quel gigante di mo¬ 
nomania orgogliosa; o avrebbe voluto giullarescamente 
demolirlo, forandolo con l’ago del nano Papiol. 

Mentre egli cosi si infischiava di tutti e specialmente 
dei suoi amici e benefattori, questi finirono collo stu¬ 
farsi definitivamente delle sue continue richieste, a cui 
risposero da ultimo con quella congiura, di cui si la- 
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guano ordinariamente gli scrittori, la congiura del si¬ 
lenzio. 

Ad Edoardo non osò più scrivere, nè questi dopo il 
gran rifiuto scrisse più a lui. 

Allora inaridita affatto la sorgente delle solite sov¬ 
venzioni, Pinotto ritrovandosi con il corto da piede, si 
degnò di andare a ricercare il Capitano. 

Quando fu davanti alla porta di costui, eccolo sbucare 
e quasi balzargli sul petto coll’impeto di un gatto fu¬ 
rioso. Dopo lui ecco Fido. 

Il capitano stralunato seguitava a correre, non avendo 
avvertito chi veniva a cercarlo. 

Il cane rimase un po’di tempo in tentenne: se do¬ 
vesse seguitare l’usciere o restare con l’amico soprag¬ 
giunto. 

Sì si starebbe un agno intra duo brame 
Di fieri lupi, igualmente temendo: 

Si si starebbe un cane intra duo dame. 

Finalmente esso pensò: — Quello là corre, perchè ha 
buon tempo: questo qui invece sembra abbia bisogno 
della mia assistenza: oh, sii — e rimase con Pinotto. 

Ecco che cosa era capitato all’ usciere. 

Aveva saputo che doveva giungere in Roma sua mo¬ 
glie diretta a Napoli con un garzone parrucchiere. A 
quella notizia gli erano venuti in mente i litri bevuti 
ammirandola nel villaggio natio, gli era venuto alla 
gola quanto essa era bella, bionda, lustra e morbida; 
ed aveva sentito una forza irresistibile, che lo spingeva 
a ricuperarla strappandola a quel ludrci^scellerato. 

Forse avrebbe scacciato quella tentazione, se avesse 
avuto dinanzi il. dovere di continuare la sua prote¬ 
zione a Pinotto, che se la fosse meritata. Ma, non ve¬ 
dendosi li presente quel dovere, egli era scattato via. 


XXXIX. 


Mentre egli era sparito, Fido e Pinotto si guarda¬ 
rono negli occhi quasi dicendosi reciprocamente : — 
Adesso siamo noi due soli in ballo. Ebbene balliamo. 

Il giovane condusse malinconicamente il cane nel 
proprio covo, essendo la stanzetta dell’ usciere rimasta 
chiusa per la partenza di lui. 

Questa partenza aveva data una stretta al cuore 
del povero giovane abbandonato, lo aveva annientato, 
lui, che credeva di sbizzarrirsi tuttavia sull’amicizia 
del Capitano, fondandovisi come sopra un frammento 
di famiglia. 

Mancandogli quell' ultima base, egli si mise a piangere. 

Fido voleva che cessasse dalle lacrime; perciò si ar¬ 
rampicava sulle sue ginocchia, e gagnolava per farsi 
sentire. Egli lo ributtò dicendogli: —Seccante! — ma 
poi guardandolo, lo trovò negli occhi cosi pieno di 
leale e devoto affetto, che non potò tenersi dal chi¬ 
narsi per stringergli la testa. Allora il cane sembrava 
matto; gli abboccava la barba, i capelli, lo baciuc¬ 
chiava per tutta la faccia in un modo disordinato e com¬ 
movente. 


Rinfrancato dall’ainoro di Fido, egli ebbe un altro 
dirizzone di bontà. 

Appena riscosso alle Ipoteche il suo stipendio mensile 
di settanta lire, egli pensò di estinguere a un cavurrino 
per volta i suoi piccoli ma numerosi debitucci verso i 
portieri e i suoi colleghi d’ullicio, considerando che 
erano anche essi poveri come Giobbe c per di più padri 
di famiglia. 

In questa operazione egli incominciò ad impiegare 
una quarantina di lire. 

— Con le altre trenta lire, — egli ragionava con 
Fido, — noi altri due viviamo; se non benissimo, pure 
viviamo. — 

Quella testa singolare, non certo chiamata per le 
matematiche, aveva dimenticato che c’erano da impo¬ 
stare nel suo bilancio mensile le venticinque lire della 
piccionaia. Pagata la pigione, gli restarono appena 
cinque lire per vivere lui e il cane durante un mese. 
Quindi, come era troppo naturale, egli dovette tosto 
farsi prestare nuovi cavurrini da quasi tutti coloro, a 
cui li aveva restituiti. 

Cosi seguitò negli altri mesi restituendo e poi rido¬ 
mandando di li a poco il restituito, senza estinguere 
mai definitivamente il suo piccolo consolidato, che man¬ 
comale procedeva innanzi senza interessi come le cat¬ 
tive azioni di un canale sfavorevolmente conosciuto. 
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Quella povera vita, nutricata con poche diecine 
di lire al mese, in compagnia di un grosso cane, 
non maucava però dì dolcezze e di beatitudini, essendo 
egli poco per volta riuscito a formarsi un quissimile 
di guanciale nella sua miseria a forza di dimorarvi 
sopra. 

■^Per esempio egli provava una specie di gioja pitocca 
nel sentirsi libero, oscuro, non soggetto alle imperiose 
leggi dell’educazione, della pubblicità e della persona¬ 
lità conosciuta, non costretto a stillare un articolo 
faceto di giornale col male ai denti, o a Unire i 
periodi con grammatica al Tribunale o alla Camera. 

Qualche volta indicava a Fido un giovinotto elegante 
per metà e per metà con acconciatura di « ine ne im¬ 
pipo. > 

— Quello li io lo conosco; ma egli non mi conosce 
"cT fìnge di non riconoscermi più;' egli è meno proprie» 
tario di noi, ed ha più debiti di noi, mancandogli già 
qualche diecina di miglia,ja di lire, perchè si possa con¬ 
siderare nullatenente, come diceva Giulio Cesare: ma 
a differenza di noi egli non si abbasserebbe nemmeno 



per raccattare i quattrini, con cui egli dovesse pagare 
un creditore, ancora che questi fosse affamato o gli 
avesse prestato i denari della laurea. Eppure a lui 
non difettano mai i mezzi per vivere disonestamente 
bene. Due anni fa egli ha ricevuto ventimila lire da.... 

(e qui bisbigliò un nome proprio illustre, che a noi 
non è lecito ripetere) e le mangiò in quindici giorni. 
Quando alla mattina esce da casa sua o da una casa 
di gioco o da luogo peggiore, senza aver più un cente¬ 
simo in tasca, egli con viso sicuro arriccia le nari per 
fiutare l’aria e interrogare sè stesso: — ho da andare 
di qui o di là? — e scommette tra sè e sè: — non 
vado lontano cinquanta passi, che ho cento lire in tasca. 
Infatti, movendosi verso una direzione qualsiasi, al 
primo senatore, o ministro, o monsignore, o grand’uomo, 
o personaggio venerando, che inciampa, ei gli mette 
famigliarmente e con protezione birrichina le mani, 
sulle spalle: e gli dà del tu e si fa dare le cento lire. 
Fido ! Quello lì è uno scroccone di spirito, ma non invi¬ 
diamolo ; deve essere una grande fatica pel cervello e 
anche per il senso morale l’essere di spirito tutti i 
giorni a quella maniera. 

_Fido! adesso guarda questo qui, con quel peperone 

gonfio al posto del naso, con quella ciccia losca, falsa 
e tremula come quella dei bevoni e dei cretini, con 
quei calamai intorno agli occhi, con quella bocca sden¬ 
tata e con quell'andatura di oca balorda. La sua posi¬ 
zione ha poco da invidiare alla nostra. Guardalo nella 
faccia: Come è bucherellata! che macchie nere e si¬ 
nistre da appestato! Eppure è una bella testa, e lavora; 
ma lavora in cose che non fruttano, in versi. Quello li 
è scannato come noi, e per di più ha l’abitudine di ub- 
briacarsi mortalmente tutte le sere, ed ha una moglie, 
che è persino peggiore della sua abitudine. Non la vor- 


resti nemmeno tu, che sei cane. Che tribolazione pro¬ 
fonda ed estesa devo essere la sua vita! Noi consolia¬ 
moci, perchè non siamo come lui miserabili di genio.... — 

Pinotto e Fido si sentivano contenti della loro sorte 
non solo nei colloqui e nelle apostrofi, che si comu¬ 
nicavano, ma eziandio nei soliloqui, che ciascuno fa¬ 
ceva per suo conto, sebbene spesso si incontrassero. 

Infatti gli stessi ricordi martellavano nei cervelli del 
cane e del giovanotto; erano ricordi del Piemonte, in 
cui erano ambidue compatriotti; ricordi del villaggio 
di Edoardo, dove Pinotto nei suoi tempi migliori, ful¬ 
gido e bizzarro come era, aveva fatto da Satana e da 
Messia per quelle signore e signorine dei campi, — 
dove l’inserviente comunale lo aveva preconizzato con 
certezza matematica per un futuro grand’uomo politico 
e grandissimo oratore, — dove Fido con la sua indole 
facile alle entrature era divenuto intrinseco del padre 
di Edoardo , sindaco ; lo accompagnava nelle adunanze 
ideila Giunta municipale, nei balli e al teatro, ed aveva 
poneste accoglienze da per tutto, persino in chiesa, tanto 
che era chiamato il vice-sindaco del paese. 


11 cane non abbandonava mai il nuovo padrone: si 
recava con lui allo Ipoteche, dove era tollerato in un 
canto. 

Quando si avvicinava l’ora di uscire dall’Ufficio, Fido 
lo annunziava a tutti, raspando contro alle porto e ai 
banchi, e andando ad avvertire specialmente Pinotto 
con mille squittii d’impazienza; quindi precedendolo 
voleva mostrargli la strada d'uscita. 

Quando poi egli usciva davvero, allora esso scaval¬ 
lava nella via sfolgorando, còme divenisse sua la Città 
Eterna, e scorrazzava intorno al padrone con cerchi 
fulminei come un cavallo da corsa flagellato.dal fantino. 

Andavano insieme dal minestrare, dal cioccolattiere, 
all’ osteria di cucina ; si facevano mille complimenti. 11 
cane non voleva quasi mai mangiare ciò che gli offriva 
Pinotto, temendo che questi soffrisse qualche privazione 
per cagion sua; voleva provvedere esso stesso ai pro- 
prii bisogni, e se avesse potuto, avrebbe provvisto 
abbondantemente anche a quelli del compagno. 

Portava sempre nella cameretta ossa abbondanti e 
ancora ricche di polpa. Una volta portò addirittura un 
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intiero prosciutto, che avrebbe tentato l’appetito di 
chicchessia, non che dello stomaco vuoto di Pinotto. 
Ma questi per delicatezza non osava mai defraudare il 
cane del frutto delle sue fatiche. 

'f r ' Era un vero idillio di pace e d’amore, tutto circon- 
•\__dato da attenzioni di un galateo diplomatico. 

Alla sera, nei caffè da due soldi, sopportavano in¬ 
sieme tutti e due per lunghe ore le occhiate dei fat¬ 
torini, che volevano cacciarli via; cosi risparmiavano 
l’illuminazione a casa. 

Era sì grande in Pinotto la soggezione del cane e 
la relativa inspirazione del bene, che un giorno essen¬ 
dogli comparsa nella cameretta la quaglia, per cui 
l’usciere quella volta non aveva potuto farsi dà lui ri¬ 
cevere, la congedò per sempre. 
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Quando si trovavano al Pincio, Pillotto faceva a Fido 
la spiegazione dei busti degli uomini illustri. 

— Vedi, cane! questo qui è Brofferio. Dovrebbero ri¬ 
stampare in una collezione le sue arringhe forensi e 
i suoi discorsi parlamentari. Cosi, studiandoli, i nostri 
giovani imparerebbero a discorrere con chiarezza e 
con fuoco, e non farebbero il brodo lungo, torbido e 
scipito, che fanno gli avvocati e i deputati adesso. 

— Questo qui, cane, è il busto di un minchione. 

Cosi dicendo, per una recrudescenza del suo spirito 
beffardo, egli schiaffeggiava leggermente ma vistosa¬ 
mente le guance marmoree di quel grand’uomo, giudi¬ 
cato tale dal municipio, e da lui battezzato per un fa¬ 
moso minchione. 

Alcune volte seduto sopra una panca pubblica, go¬ 
dendo le largizioni del padre dei poveri, come questi 
chiamano il sole, egli sqntiva 1 ultima felicità terrena, 
quella degli ammalati e degli accattoni, che a poco a 
poco si addomesticano alle loro piaghe, ai loro pa¬ 
rassiti, al loro suciduine e al loro fetore, e finiscono 
per trovarvi una specie di gustosa occupazione di 
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questa inesorabile vita, che è data a consumare agli 
uomini. 

Ma certe altre volte, egli vedendo passare una car¬ 
rozza, di cui il cocchiere davanti e il lacchè di dietro 
avevano l’alito affocato di salute e la pelle rossa come 
marrocchino, o vedendo dalla via traverso i vetri di un 
caffè una lunga tavola apparecchiata con quei filari di 
salviette bianche come oche e trascorrere un pettina¬ 
tissimo fattorino, recando, con elegante agilità acro¬ 
batica, in palma di mano una larga guantiera, oppure 
leggendo in un giornale qualche bestialità straordinaria 
detti* da un deputato o da un ministro, egli sentiva 
spruzzare via da sé velocissime tutte le acquiescenze 
e le pretese beatitudini dei poveri diavoli rifiniti come 
lui; egli risentiva allora nuove smanie e più acute di 
voler mangiar bene, vestir meglio, dormire ottima¬ 
mente. ed entrare cogli speroni nel Parlamento, nei 
giornali e nei ministeri, dare una presa di ciuchi a 
quei signori ed insegnar loro col frustino, come si fa 
e come si parla. Allora si sarebbe arrotato contro alle 
muraglie per torsi la ruggine dalla pelle; avrebbe man¬ 
giato il bottino di Fido vettovagliato nella sua stan¬ 
zetta; allora si mordeva i pugni, scalpitava. 

In uno di tali ricorsi storici, egli ebbe una vera 
ripresa di esplodente lepidezza, passando davanti a 
Montecitorio. 

— Ah! se fossi mai ricco! — egli borbottò nella sua 
mente, rivolgendosi al cane: — Ah, se fossi mai ricco 
come il fu duca di Galliera, come Torlonia, come Tel- 
fener! Oh! non vorrei mica perder tempo nè aspettare 
che si introducesse qualche suffragio universale o scru¬ 
tinio di lista a sciuparmi la propizia occasione. Vorrei 
tosto presentarmi candidato nelle prossime elezioni ge¬ 
nerali al suffragio ristretto di tutti i 508 collegi uni- 
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nominali del Regno, e farmi nominare deputato proprio 
da tutti i cinquecento e otto, niuno eccettuato.... Ah! 
Ah!... (E cosi pensando, Pinotto gioiva febbrilmente:) 
Farei, sarei io solo, almeno per le prime sedute .... 

tutto Montecitorio, io solo.; compilerei da me 

solo la risposta della Camera al discorso della Corona, 
mi verificherei da me stesso i poteri; mi nominerei 
presidente, vice-presidente, segretario, sotto-segretario, 
questore e bibliotecario; muoverei interpellanze e pre¬ 
senterei ordini del giorno; solleverei io solo, come un 
burattino,jo nella baracca dei burattini, le più tem¬ 
pestose discussioni.... 

Dopo avere urlato sul mio seggio di rappresentante 
universale del popolo, salterei sul seggiolone del Presi¬ 
dente, e griderei a me stesso: facciano silenzio, onore¬ 
voli colleghi!... Scampanellerei, come per l’arrivo di un 
piroscafo; e nei casi estremi, afferrato il cappello, me lo 
calcherei sulla testa, per sedare il tumulto di me mede¬ 
simo; avrei per me solo gli sguardi delle bellezze bre¬ 
vettate della tribuna diplomatica e di quelle della Pre¬ 
sidenza, le sonnolenze della tribuna dei senatori, le at¬ 
tenzioni delle altre tribune pubbliche o riservate, ma¬ 
scoline o femminine, civili o militari ; si farebbe per me 
solo il resoconto magro e sbagliato dei giornalisti ap- 
pollajati nella loro colombaia, a cui non giùnge la 
voce bassa dell'oratore e quello sovrabbondante, rive¬ 
duto e corretto dagli stenografi. 

Farei e riscuoterei da me solo gli applausi, i vivi 
applausi, quelli generali c prolungali, i semplici se¬ 
gni di approvazione, l' ilarità, le risa ironiche o an¬ 
che i mormorii, non esclusi nemmeno i movimenti in 
senso diverso; quindi, in fine della mia sudata elo¬ 
quenza, mi affollerei a stringere da me stesso la mano 
all'....oratore. 
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Insomma vorrei pigliarmi tanti e tali spassi da empirne 
e disgradarne un romanzo di Giulio Verne ; e dopo averne 
fatte più che Bertoldo, non mi degnerei poi nemmeno 
di optare per ver un collegio; li rinunzierei tutti 508 a 
cinquecento e otto uomini di buona volontà. Quindi noi, 
Fido, avanti, in marcia! Andremmo in un altro paese 
mezzo costituzionale, ad acquistarvi la cittadinanza e 
ripetervi le stesse scenate di gusto milionario. 

D’ordinario quelle smanie dolorose o gaudiose, erano 
/ terminate da un colpo di tosse, a cui non tardò ad unirsi 
I lo sputo di sangue, che venne da lui salutato come un 
^cortese amico. 
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Chi finiva poi per consolarlo completamente era sem¬ 
pre Fido. Con lo sfregacciolare il proprio muso e le tem¬ 
pia contro gli stinchi di lui, col fargli sentire sulle mani 
l’incrinatura dei suoi baffi, col rizzarsi sulle gambe 
posteriori a far la manovra dell’or^ e della scimmia 
o gli esercizi del soldato, e con lo fl^àre attento per pi¬ 
gliare al volo ogni battito delle palpebre di lui; col 
pedinarlo da per tutto, esso gli diceva continuamente: 
— Pinotto, tu non sei solo; tu hai in me un fedele 
amico, servitore e protettore. — 

E Pinotto ciò ben intendeva, ed amava veracemente 
quel cane; lo amava e lo trovava bello nelle sue mat- 
tie e nella sua gravità; — quando si riversava poco 
decentemente per terra e quando si acciambellava pu¬ 
litamente sopra una seggiola, tutta riempiendola; — 
quando incedeva glorioso con un osso in bocca e quando 
camminava a randa dei suoi piedi, il muso dimesso 
e la coda in mezzo alle gambe; — quando ringhiava 
contra qualche canucciaccio maleducato, che gli si av¬ 
vicinava, e quando fremitava, scalpitava e brillava di 
luce amorosa rizzando le orecchie in piegature metal- 
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liche davanti a qualche leggiadra e indulgente cagno¬ 
lina; — quando si discostava quasi per fargli la celia 
di tradirlo e poi ritornava a lui fragorosamente, quasi 
per portargli la buona novella, — e quando, da lui mi¬ 
nacciato di esser chiuso in casa, protestava graffiando, 
zufolando, mugulando e sputava via persino i grum- 
moli di zucchero, con cui si cercava di abbonirlo. Pinotto 
lo amava Fido, lo amava appassionatamente e lirica¬ 
mente. 

Allorché egli pensava a Glafir, origine della sua prima 
maledizione materna, e guardava Fido, di cui si sen¬ 
tiva ogni giorno più innamorato; 

Ah! la vita — diceva — è proprio piena di com¬ 
pensazioni! SI, Fido, tu cane, mio unico consorte, sei 
pure il mio riparatore. — 
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Ma oramai poco tenacemente egli poteva pensare. Il 
suo cervello già così gagliardo, cosi prepotente e fino 
all’estremo motteggiatore del cielo e della ferra, sotto 
la calca delle disgrazie si era oramai rammollito come 
il cervelluzzo di una villanella cretina, che nelle sue 
estasi vede apparire la Madonna sopra il ciliegio del 
giardino del prevosto. 

Quindi spesso lo riassalivano entusiami infantili di 
moralità, impeti collegiali di sacrifizio patriottico, di 
martirio religioso, e di intolleranza ingenua, come se 
fosse stato ammesso appena ai palpiti della prima co¬ 
munione. Allora rabbrividiva nel vedere due giovani 
persone di sesso diverso, sebbene fossero stati sposi, 
che passeggiassero insieme a braccetto. Allora dentro 
la sua rigidezza allobroga facendo un morboso intruglio 
delle ultime idee bollitegli in testa e deU’ultimo comu¬ 
nicato letto sui giornali, desiderava e si figurava paz¬ 
zamente di riuscire un mistico eucalipto, che produ¬ 
cesse nella Città maggior bene di quello aspettato dal 
vero eucalipto nella campagna romana; [cioè pro¬ 
sciugasse ad ogni minuto nella imporrita razza pre- 
Hovinc. *0 
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latizia l’umido per dieci tanti del volume del proprio 
corpo. 

Ma quelle fantasie gli svanivano, ed egli si trovava 
tosto, come trasportato di punto in bianco nella più 
assaettata, affamata e desolata realtà. 

Un giorno, spinto sconsideratamente da una ghiotto¬ 
neria elaborata dal digiuno, e dimentico di ciò che 
era in quel tempo, cioè un mendico, e fidente forse di 
essere tuttavia il giovane elegante e ricco di una volta, 
entrò senza avvedersene nella trattoria di Spilmann. 

Rimase subito spaventato a quell’atmosfera calda, a 
quegli atomi impregnati di squisita cucina, a quel ['ac¬ 
ciottolio di porcellana, a quel tintinnio di posate d’ar¬ 
gento, a quel nero luccicore dei cappelli a cilindro, a 
quei bianchi sparali di camicia dei pajni e dei di¬ 
plomatici. Egli, che quattro mesi prima scrivendo a 
sua madre si era confessato ancora superbo come Lu¬ 
cifero, egli tremolò di paura davanti al bel cameriere, 
che compariva al^suo cospetto. 

Aveva tratto istintivamente di tasca un pane per 
accompagnare una scodella di trippe, che voleva do¬ 
mandare; invece rispose al cameriere: 

— Scusi... mi sono sbagliato di portina. — 

Il cameriere con un inchino gli apri la portiera; cd 
egli appena toccò le lastre della via, si trovò libero e 
contento, come se fosse uscito di prigione; e disse seco 
stesso con una bonarietà religiosa e rispettosa da vec¬ 
chio organista del villaggio: — Che bravo signorino è 
quello là! Come mi ha trattato gentilmente ! 

Quella sera però non potè tenersi dall’entrare in 
una osteria e consumarvi voracemente due lire. 

— Domani faremo economia; — egli disse a Fido, e 
fece un’atroce economia. Comperò soltanto due soldi 
di pane per totale nutrimento di ambidue, ed aboli la 
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candela di sevo, che soleva piantare dentro il collo 
della bottiglia nera, borbottando: —Fido, dobbiamo 
d’ora innanzi coricarci al bujo. — 

Intanto fra la solitudine e l’inedia gli si rammolliva 
sempre più il cervello; e, oltre al cane, lo accompa¬ 
gnava sempre un’apparizione, che navigava come una 
luna nella nebulosa della sua testa. 

Di li a quattro giorni egli non potè rattenersi dal¬ 
l’entrare nella trattoria della Rosetta, dove comandò 
una costoletta alla milanese. Gli piacevano tanto sif¬ 
fatte costolette ed era da tanto tempo, che non ne 
aveva più assaggiate! 

Pure, essa gli apparve come un delitto di gola, 
quando se la vide dinanzi. Credette di divorarla... Folle ! 
Non era più capace nemmanco di mandarla giù tutta. 

— Fido, ne vuoi? 

Fido gli fece cenno di no. 

— Come sono debole!... r 

Venne il cameriere a domandargli: — Comanda altro? 

Egli fu vergognoso di avere comandato soltanto una 
costoletta in quel luogo, e domandò ancora una mine¬ 
stra di cappelletti al brodo, una crostata di viscida, 
un mandarino e un pezzo di formaggio lodigiano con 
mezzo litro di vino bianco asciutto. Egli rintuzzava il 
rimorso che lo ingombrava per quel rialto così lussu¬ 
rioso, dicendo seco stesso e a Fido: Eppure, anche io 
ho diritto di vivere! non è vero? 

Si sforzò a spilluzzicare più che poteva, ma non 
riusci ad ingollare gran cosa. 

Richiese il conto, e senti che faceva 4 lire e 25 cen¬ 
tesimi. Ne rimase costernato e fu 11 li per piangere. 
Gli parve di udire sua madre, che gli dicesse con ra¬ 
gione: Ah! tu che hai gettato i denari dalla finestra, 
oh! se tu li avessi adesso quei denari là! come ti fa¬ 
rebbero buon prò’! 
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Guardò nel portabiglietti ; non c’era tutto il bisogne¬ 
vole; ma razzolando i soldi e i soldo ni nel taschino del 
panciotto potè fare le 4 lire e i 25 centesimi, a cui 
aggiunse altri 5 centesimi per la mancia, restandogli 
ancora 3 soldi per il vitto del giorno successivo. 

Egli, uscendo dalla trattoria, si malediceva da se 
stesso: — Sono proprio sempre stato uno spensierato; 
qua tu, Fido, dovevi correggermi, non dovevi lasciarmi 
entrare, dovevi mordermi ! — 

Ritornando a casa, egli guardava amoreggiando le 
finestre degli ospedali. 

11 giorno dopo, portò un ludibrio di fagotto al Monte 
di Pietà, ritraendone pochi centesimi. 

Passati tre altri giorni, non aveva più un soldo in 
tasca per il pane quotidiano. Voleva domandare qual¬ 
che cosa al Capo Ufficio, ma quel giorno questi era di 
cattivo umore inaccessibile. Il rigiro dei cavurrini re¬ 
stituiti e poi ridomandati egli lo aveva già fatto. 

Dopo avere titubato per tutta la giornata, una lunga 
giornata della proverbiale lunghezza, che dà l’angoscia 
dell’esser senza pane, finalmente, prima d'uscire dal¬ 
l’Ufficio, abbordò un suo collega: 

— Scusi, ho dimenticato a casa il portabiglietti.... 
Vorrebbe favorirmi per pochi giorni cinque o sei lire? 

— Mi rincresce! non ne ho; — gli rispose l’altro 
asciuttamente. 

E Pinotto imperterrito: — Allora favorisca prestarmi 
un soldo, per comperare la Capitale da basso. 

— Prenda! — e il collega glielo diede con la mala 
grazia di un Istituto Bancario verso un patriota il¬ 
lustre ma non solvente. Certamente pensò : Ali si! com¬ 
prerà la Capitale per involgervi dentro l’ultima cami¬ 
cia, che ha indosso e portarla al Pietoso Monte! 

Ma Pinotto trionfava; lo aveva il soldo: il suo cuore 
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gli batteva forte: — Ah! è giusto il proverbio, che 
non si muore di fame. 

Andò a comperare un pane, e si senti la forza di 
aspettare ancora qualche ora prima di addentarlo. Pas¬ 
seggiò. Nel cielo stagnavano nubi sanguigne. Egli guar¬ 
dava in su: vedeva la sua solita apparizione, una Ma¬ 
donna. Era sua madre. , 

— Viene, viene! — borbottava fra sè. 

Il cane non poteva farsi guardare da lui, per quanto 
vi si adoperasse; gli correva fra le gambe come una 
fiondata a rischio di stramazzarlo, gli addentava le 
falde dell’abito e le tibie, gli era sempre tra .i piedi, 
ma tutto inutilmente. 

Pinotto guardava sempre in su. 

Finalmente egli risolvette di tornare a casa. 

Il sole tramontava sinistramente. Rientrato nella sua 
piccionaia, egli fu offeso da un giallore di pessimo au¬ 
gurio, che vagolava sul pavimento, sulle colonne sver¬ 
niciate del letto e sull’ attaccapanni tarlato, ed entrava 
persino a illuminare il vuoto completo dell’armadio a- 
perto: senza una ciabatta! Se avesse potuto, egli lo 
avrebbe smorzato quel giallore! 



130 


ROVtNE. 


XLV. 


Si sedette; estrasse il pane di tasca; — tossi. 

Aveva una fame che gli rodeva le viscere. Quel pa¬ 
netto lo fumerà in un fiato. Si provò ad addentarlo, 
— Dio mio 1 Non ne aveva nè la forza, nè il coraggio. 
Ne esibì al cane: — Fido, prendi; anche tu avrai 
fame. — 

E il cane aveva fame davvero; imperocché, preoccu¬ 
pato in tutto quel giorno a tener d’occhio il padrone 
per l’inquietudine che gli destava il suo aspetto — 
osso aveva trascurato di fare la solita provvista delle 
ossa; pure temendo di recare il minimo torto a lui, 
rifiutò l’ofTerta. 

Pinotto volle ficcargli forzatamente un boccone fra i 
denti; ma non riuscì ad aprire quella rastrelliera 
sprangata. 

Allora estenuato lasciò andare le mani spossate; chiuse 
gli occhi, tossi più forte e si senti nella bocca il sa¬ 
pore plumbeo del sangue caldo, mentre gli girava ad¬ 
dosso il senso di un freddo marmoreo. 

Credeva di avere sulle ginocchia il muso di Fido, il 
quale invece dimorava là lontano, tutto turbato per lo 


stato di lui; ogni po’usciva sul ripiano, per vedere, 
se c’era qualcheduno da avvertire, e poi rientrava e 
stava il con quei suoi occhioni aperti, quasi volesse me¬ 
dicare il padrone con le guardate amorose. 

Questi sognava, e credendo di palpare le orecchie a 
Fido, borbottava: — Grazie, Fido!.... Eccellenza... — 

Egli scorgeva luminosamente ed ampiamente l’appa¬ 
rizione che lo aveva seguitato da più giorni. Era la 
Madonna, e la Madonna era sempre sua madre. Era 
tutta santa, tutta augusta, tutta fulgida di stelle.... Lo 
riceveva e lo irradiava d’oro, d’amore e di sole.... 

Ed era stato Fido il parlamentario, che lo aveva 
presentato e fatto ricevere. Aveva cominciato a par¬ 
lare con Glafir, e si erano scambiate alcune note. Glaflr 
da principio era stato un po’ sostenuto e aveva risposto 
con certe frasi acidule e sardoniche sullo stile del car¬ 
dinale Antonelli; ma poi la argomentazione ampia, ca- 
vurriana di Fido aveva vinto.... Ora Glafir stava presen¬ 
tando a Fido uno per uno tutti i membri della sua corte 
di cani.... 11 monte Pincio era nel cortile dell’Università 
di Torino, dove lussureggiavano maravigliosi eucalipti 
con ciocche lunghe e splendide di foglie salutari.... la 
signora Placida incoronava suo figlio.... Lo felicitavano 
tutte le persone felici uscenti dai cartoni dell’Elenco 
spietato.... L’erbajuola Ortensia, riconciliata, rideva lar¬ 
gamente dalla consolazione e ridendo faceva ballare la 
sua ciccia rossa.... 

Edoardo applaudiva freneticamente. Teodoro beveva, 
beveva pel legittimo contento.... Aurelio scappava come 
una spia.... Fido aveva un lungo colloquio sugli affari 
d’Oriente con l’onorevole Depretis, Presidente del Con¬ 
siglio dei Ministri, e tutti i giornali politici di qualche 
importanza avevano un articolo di fondo intitolato : 
L’Intervista <H Fido.... C’erano moltissime signore, c’e- 



rano mille faccini da figurini della moda che volevano 
ballare con Pinotto ; fra tutte primeggiava la signorina 
del notajo Rafia. Poi Madonna,... Pincio.... Ortensia.... 
Università di Torino.... giornali.... signore.... signori.... 
signorine.... sparivano.... Restava Pinotto attaccato al 
collo di sua mamma, tutto irrigato di lagrime calde; 
mentre Fido e Glafir mangiavano nella stessa sco¬ 
della. 
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Mentre Pinotto sognava gemendo di quando in quando» 
Fido si sentiva vieppiù agitato: correva a raspare in¬ 
darno contra gli usci della sua scaletta, indarno, per¬ 
chè quelli erano usci di legnaia, di magazzini, o usci 
annullati. 

Il ministro della casa, che aveva affittata quella pic- 
cionaja senza saputa del padrone, dimorava lontano in 
un’altra ala della casa. 

Fido deliberò di abbandonare la sua scaletta c di sa¬ 
lirne un’altra per raspare contro un uscio, dietro cui 
ci fosse gente. — N'ebbe una crudele mestolata fra le 
gambe. 

Rientrato nella sua cameretta, urlò da lupo. 
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La mattina seguente rientrava in Roma il Capitano; 
rientrava come Sganarello scornato e bastonato dal- 
l’amante della moglie. Infatti dopo molte, lunghe ed 
ostinate ricerche aveva scovato a Napoli la suaostessa, e 
ne aveva avuto alcune moine. Ma essa se n'era stufata 
presto, e dopo avergli vuotato il portamonete lo aveva 
fatto pigliare fra due usci dal suo drudo. 

Dice Brofferio: — « Non vedeste mai un gatto lus¬ 
surioso nel mese di febbraio, dopo dieci o dodici giorni 
di soggiorno clandestino sopra le gronde o in fondo alla 
cantina, presentarsi tutto ad un tratto in casa col pelo 
ritto, colle orecchie coperte di ragnateli, magro, sottile, 
trasparente come una bestia immorale che ha fatta 
cattiva vita? » 

Tale e quale era il reduce usciere. 

Dopo essere passato a casa sua e aver trovato l’uscio 
chiuso, trottò verso la stanzetta di Pinotto. 

Fido gli si fece incontro silenzioso; e silenzioso, aprendo 
la bocca come una pinza, gli diede una ganasciata così 
forte in una gamba, che gli lacerò i calzoni e la pelle, 
facendogli gocciolare del sangue. Così lo castigò meri¬ 
tamente della sua improvvida scappata. 
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Il povero usciere trovò il suo amico freddo cadavere. 
Gli fece fare la sepoltura, cui egli segui dietro la bara, 
solo, al luogo dei parenti e in sembianza di reggere tutti 
lui gli invisibili cordoni del feretro; Fido, tenendo la 
coda e le orecchie basse in segno di cordoglio, gli cam¬ 
minava dappresso con quei passi che fanno i cavalli 
gualdrappati di nero nei funerali militari. Quando ri¬ 
tornò a casa, la povera bestia era tutta coperta di 
bioccoli di cera, come un fratello della Misericordia. 

L’usciere si affrettò a scrivere alla signora Placida, 
che il figlio di lei era morto nelle braccia del proprio 
cane, e mandò un analogo telegramma ad Edoardo. 
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Quando Edoardo e gli altri amici ricevettero la no¬ 
tizia della morte di Pinotto, ne rimasero costernati.... 
Per un pezzo si sentirono lo spirito spento dal dolore 
e dallo stupore, e si maledissero in secreto, per non 
i essere nati milionari, per non aver potuto custodire in 
/ un Eden quell’anima bella, fintantoché avesse potuto o 
^ voluto luccicare in faccia al mondo. 

(j Riavutisi, si dissero: — è impossibile, che sia morto 
\ Pinotto!... Era cosi vivo. ... — 

\ E ne aspettarono per - jn po’ di tempo la risurrezione. 

Ma vedendo che Pinotto, al pari degli altri estinti 
non risuscitava, presero a parlarne con tutti, come se 
si fosse trattato di una morte europea, telegrafata 
dall’Agenzia Stefani, per cui tutti fossero in diritto e in 
obbligo di commuoversi. 

Quando sentivano lodare un letterato di prima pezza » 
— Chel Chel — prorompevano: — Pinotto avrebbe 
pigliato a scapaccioni lui, e altri della stessa risma, 
se ce ne fossero stati. 

Per maggiore sfogo proposero di erigergli un busto 
con una lapide (solito pane, con cui si sfamano i lette¬ 
rati morti di fame) e di fare un pellegrinaggio apposito 
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a Campo Varano, pubblicando contemporaneamente un 
volume di componimenti esequiali in suo onore. Tutta 
questa colluvie di progetti commemorativi, al solito, si 
condensò in un articolo necrologico, che comparve nel 
giornale di Edoardo, 

Noi ne riporteremo poltronescamente la chiusa, a 
scanso di far noi tutta la morale del Racconto. Di¬ 
ceva: 


« E cosi si dileguò a ventott’anni al pari di un ^ 
« volgare disgraziato quell’indole Aera e singolare; e si 
« portò via con sè i suoi fantasmi estetici e bisbetici, le 
«t folgori e i coltelli della sua satira, i tesori della sua 
« mente e gli entusiasmi del suo cuore e quella forma 
« orgogliosa e squisita, che egli aveva vagheggiato cosi 
« lungamente e cosi caldamente, e che temette o sdegnò 
« profanare, non avendo concesso neppure una riga di 
« suo al pubblico, benché non gli siano mancati i diffl- 
« cili inviti a dar fuori i propri scritti con profferte di 
« sollievo alle sue strettezze. 

« Certo egli disprezzava sovranamente il basso pub- 
« blico dei barbieri sfaccendati, di quei travetti, che 
« con gli sbadigli scroccano la paga e degli altri igno- 
« rantelli borghesi, che non posseggono altro motto o 
« altro pensiero fuorché quello dell’ultimo articolo letto, 

« sono sprovvisti di grammatica, di ortografia ed eziandio 
« di un vocabolario tascabile Longhi c Meninì, sono 
« muniti di albagia e di ottusità, eppure sotto la veste 
« di assidui formano il gusto corrente e l’opinione pub- 
« blica dittatrice per la letteratura di parecchi gior- 
« nali importanti d’Italia. 

« I brutti scherzi, che Mefistofele voleva fare agli 
« angioli del Padre Eterno e che i bambini fanno alle 
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« libellule, sono nulla in paragone dei martini gaudiosi, 
« che egli escogitò per umiliare quel pubblico poco ri- 
« spettabile — altro che concedergli un alito di sè 
« stesso! 

« Egli aveva tutti gli ideali, anche quelli della virtù 
« casalinga. Creduto uno scioperato qualsiasi dai suoi 
« più cari, di lui incousapevoli o incapaci di capirlo, 
« egli, fabbricatosi con il più tormentoso lavoro cere- 
« brale la sua gelosa utopia letteraria, forse un giorno 
* le avrebbe dato fuoco, solo per irradiarne l’altare di 
« sua famiglia. 

« Egli infine, ridotto al lumicino, lasciò la costosa 
« adorazione degli idoli estetici, chi sa con quale orribile 
« sacrifizio della sua anima di artista ! e logorò acuta- 
« mente gli ultimi anni della sua tisica vita ne lle facchi- 
« nerio più materiali, per il beììcTèìrónesto" proposito 
« di rendere sereni gli occhi dei suoi cari e gloriosi di 
« lui, posato finalmente sopra il solito piedestallo di un 
« impiego, gioja pressoché unica di moltissime fa- 
« miglie. 

/ « Ma egli, che aveva attraversato a zig zag elettrici 
S i fiori della vita, non potè raccoglierne, assaporarne 
/< nè farne assaporare neppure un frutto, egli che pure 
V aveva ingegno, onestà, portatura, cavalleria, chic e co¬ 
ni noscenza di lingue straniere, per riuscire stupendamente 
« e meritamente nella prosa del mondo, dove ingrassano, 

« lustrano e spampanano a tradimento miriadi di fanul- 
« Ioni, di minchioni e di cialtroni. 
ì « Povero giovane! Povero amico! Ma benché finito 
I « misero e oscuro — noi dobbiamo altamente asserirlo : 
\ * — Egli fu grandissima parte del nuovo gruppo let- 
/ < terario di giovani piemontesi, i quali gli devono quasi 
i « tutti moltissimo, avendo ricevuto e trasfuso nei loro 
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« lavori qualche lembo di quella poderosa natura arti- 
« stica, senza che certamente abbiano saputo esprimere 
« nulla, come egli avrebbe voluto e avrebbe saputo. 

« Povero perduto! a cui 'fecero guerra spietata le \ 

« immagini del Meglio e A&W'Otlimo, nemici prover- ì 
« biali del Bene positivo, semplice e pratico. » 

Il giornalista avrebbbe potuto aggiungere ragionevol¬ 
mente e coscienziosamente, che Pinotto, non ostante i 
suoi ideali troppo superlativi, sarebbe certo riuscito ad 
egregie cose, ove avesse trovato la direzione pratica 
del lavoro nel sorriso intelligente di sua madre. 
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Veniamo a lei nell'ultima scena. — Q ome nellaj arixnaj 

Cani! 

La madre dei cani in tutto questo tempo non aveva 
avuto nessun altro momento memorabile della sua vita, 
fuorché i biglietti di visita, che aveva fatto litografare 
per Roma e Glafir, e la sua tentazione di far parte 
della Società Protettrice degli animali, tentazione che 
però il suo teologo confessore le aveva scacciato presto 
dicendole, che « anche quella era tutta framasso- 
neria. » Quindi, a scanso di un’altra teologale proibizione, 
essa aveva taciuto tutto al confessore, quando dispe¬ 
rata per aver smarrito uno dei tanti pronipoti di Glafir 
ne raccolse religiosamente i peli dal pettine dell’ultima 
strigliatura, e li portò, trascinando con se anche la fi¬ 
glia , al Gabinetto magnetico di un professore Filippa, 
dove invocò dalla chiaroveggenza della rinomata son¬ 
nambula l’itinerario arcano per rintracciare la bestio- 
lina diletta. 

Ora la povera mamma, all’annunzio mortuario datole 
dall’ usciere, ebbe uno svenimento, e fece gli ululati 
di rito, con le strappate di capelli volute dalla Pram- 
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matica, recandosi a schiamazzare e versare lacrime 
da pazza presso la vicina del pianerottolo, mentre 
Carolina la accompagnava in tono minore. 

Sfogato il dolore rituale , la signora Placida andò a 
consigliarsi dai suoi soliti consulenti legali, e saputo 
dall’avvocato classico, non che dall ex-cancelliere e dal 
teologo avvocato Sturlimandi, che aereditatis appella¬ 
no siile dubio conlinei oliare damnosam successionem, 
essa in buon volgare non indugiò a rinunziare formal¬ 
mente all’eredità dei debiti, quasi tutti alimentari, la¬ 
sciatale da suo fièlio e trascurò persino di rispondere 
all’ usciere, sospettando che fosse anche lui uno dei 
garibaldini che lo avevano pervertito. 

Essa fece però cantare una messa solenne nella chiesa 
della Consolata per suffragare l’anima del figliuolo per¬ 
duto; e mentre il prete uffiziava e i cantori strapaz¬ 
zavano per trenta soldi il tuba Dùrian borbottando nel 
loro latino di sacristia qnalis pagalio, talis laboratio, 
— la damigella Carolina correva dietro alla turba sguin¬ 
zagliata dei suoi cagnolini, alcuni dei quali abbajavano 
persino sulla porta della chiesa, — e la signora Pla^ 
cida, sempre pregando con fervore, era intenta a co 
prire accuratamente col suo scialle la schiena al vec- 
chio Glallr, acciocché non gli si inasprisse la tosse. 




















AL DOTT. POMPEO GHERARDO MOLMENTI 


VENEZIA. 


Caro Molmenti, 

Nel presentarti e mettere sotto l'ala del tuo nome questa 
c reaturina mortuaria , non posso dissimularti la mia carita¬ 
tevole intenzione, che tu riesca a vivificarla miracolosa¬ 
mente con la tua singolare abilità di intelletto succosa- 
mente e nervosamente critico, ma inspirato da un cuore 
gentile ; tutto ciò, mancomale , all’ opposto di quei cortesi 
Maramaldi, i quali, se potessero, vorrebbero incomodarsi a 
riuccidere la mia poca lett.ernt.iira .ria, sufficientemente de- 


1 Marar 
( riuccù 
( funta. 


Fero tu puoi credere agevolmente, che io vorrei proprio 
scrivere qualche volta cose degni’ di vita pe r mandarle a 
te in segno di quella amicizia letteraria, da cui ci sentimmo 
legati, appena ci comunicammo tu. le incisioni critiche, ed 
io gli sgorbi tentati sul vero. / 


Saluggia, 25 giugno 1S76. 


Tuo aff. 

Giovanni Fai,dui.i.a. 
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FIGURINA NERA. 



Il suo nome non era lezioso come Aurora, nè ridi¬ 
colo come Bianca, quando dal fonte battesimale è im¬ 
posto ad una merla, nè latteo e monacale come Can¬ 
dida; nè avvicinava miopemente i colori dell'alba o 
dell’albore, come Albina; era un nome di una bellezza 
pagana, ellenica: Elena. 

Il suo cognome, se per inutili riguardi ad una fami¬ 
glia dovessi lasciarvelo allo stato di sciarada, direi 
che aveva la dignità marinata di un doge e l’olezzo 
sottile di un cespuglio in primavera. Invece ve lo 
spiattellerò bravamente: era Floresin. 

Quando l’ispettore delle scuole giunse nel villaggio 
di Villarbona con la canna di zucchero sotto il braccio, 
ed entrò col sindaco nella 2 a elementare femminile, 
fu colpito da una voce che fra quaranta intuonò il ri- 
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verisco nell’alzata elastica della scolaresca. Dicendo e 
accennando: Sedetei Sedete pure! egli vagolò con lo 
sguardo sui banchi per cercare subito quella voce, e cre¬ 
dette di non pigliare erro attribuendola a una bambina 
dal mento lustro e vermiglio come una pesca nocciuola 
e dagli occhi che parevano due morselli di marmo 
nero bagnato e lucente, o meglio due cucchiaiate di 
rivo cristallino scivolante nell’ombra. 

Il Regio Ispettore, sicuro di dar fuori un'invenzione 
poetica, non si potè frenare dal dire alla maestra che 
quella bambina aveva due occhi che secondo lui pote¬ 
vano passare per due pietre preziose. La interrogò 
subito per la prima. 

— Elena Floresin! 

Quale incantesimo di aritmetica! Un portento nella 
tavola pitagorica,... F. come sfoderò nell’analisi logica 
e grammaticale!... 

E che voce!... 

L’Ispettore, con la canna di zucchero sotto le ascelle, 
non s’accorse, che la bambina aveva finito di reci¬ 
tare il suo capitolo di Storia Sacra: egli stava ancora 
attento ad ascoltarla, dopoché essa s’era già arrestata 
come un pelottone. Infatti, mentre essa aveva princi¬ 
piato a sfringuellare, di fuori un fringuello si era messo 
a recitare la sua Storia Sacra nell’orto dappresso, e il 
buon Ispettore, rapito, confuse le due armonie in un 
solo godimento mentale, e credette parlasse tuttavia 
la ragazza, allorché non c'era più altri che il fringuello, 
il quale cantasse. 

Egli andò via salutato da un tuono di riverisco; e 
venne accompagnato fino nel corridoio dagli inchini 
della maestra, a cui offrendo una presa di tabacco, 
disse: — temo che quell’angioletto non campi. 
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II. 


Venne l’Arcivescovo a dare la Cresima a Villarbona, 
il vecchio e Santo Arcivescovo, Senatore del Regno, 
cugino del Re, — veemente come un apostolo, fiero 
come un tempiario, spargitore di carità, come un pazzo 
ed umile come il Calasanzio, un uomo veramente grande 
nel suo posto, — al quale, quando morì, vero miracolo 
in questi tempi paterini, tutti gli ordini di una città 
liberale decretarono una statua. 

Monsignore venne ricevuto dal sindaco, dai morta¬ 
letti, da sette archi trionfali, dal clero e popolo, da 
tutta la ragazzaglia in camice bianco e corona di fiori 
in testa. Egli si avanzava traballando con le ali larghe 
e benedicendo a mille cuori asserragliati, che picchia¬ 
vano per lui di sacro entusiasmo. 

Il parroco gli diede un pranzo monumentale, a cui 
collaborarono tutte le cuoche e tutti i guatteri della 
Vicaria, un pranzo preparato coi fondi di tre anni 
messi da parte per quella tempesta. 

Dopo il pranzo si prese il caffè all’ombra nera del 
nocciolajo. 

Sedevano pontificati ai lati dell’arcivescovo la tri- 
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nata e nastrata vecchia marchesa, madrina della cre¬ 
sima, e il grigio conte ex-colonnello, padrino. 

Attorno, ritti, una cornice di preti, che annuivano 
e applaudivano ridendo riverentemente ad ogni parola 
dell’arcivescovo, ed inchinandosi come pertiche rotte. 

A un tratto, si senti uno squittio di fanciulli domato 
da scappellotti. Monsignore si alzò impetuoso, facendo 
lesti e ripetuti cenni ai suoi seguaci, perchè s’arre¬ 
stassero, e si avviò balenando verso il vice-parroco, 
che rintuzzava la ragazzaglia rampichina, che a momenti 
scavalcava il muricciuolo. 

— Sinitel parvulos venire ad me! — egli tonò 
giocondamente al vice-parroco, e fece atto di voler 
aprire egli stesso il rastrello. In un subito il giardino 
del parroco fu invaso e riempito da tutta la bambine¬ 
ria e monelleria della Villa, E il canonico penitenziere 
spiegando la cosa alla marchesa, al conte e ai preti del 
paese : — è come un fanciullo, loro disse, è come un 
fanciullo. 

Infatti quei bambini indovinarono tosto che era una 
anima loro affine quell’immagine alta da Sant’Agostino 
e da San Grato, quel naso tabaccoso, quella grossa 
croce d’oro splendente su quel largo petto violaceo, 
quel grand’uomo dello Stato, cui il Re venerava. 

E si misero subito a scherzargli intorno fiduciosa¬ 
mente, come fosse sempre stato loro compagno. 

Ed egli, l'alto arcivescovo, già beatificato dal cuore 
di quanti lo conoscevano, in mezzo a quei conigli, che 
gli si rizzavano dattorno ai piedi, esultava, folleggiava 
dal contento. 

A un tratto fece una faccia da rinoceronte, e disse 
con voce cupa: 

— Bambini 1 io sono cattivo, sapete. 

— Non è vero, non è vero! strillarono i bambini.,.. 
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— Sono cattivo ; — egli, fìngendo di non sentirli, ri¬ 
prese con voce vieppiù cavernosa: — e sono venuto 
qui per ispiumarvi.... Ne avete dei soldi?... 

— Non ne abbiamo, non ne abbiamo ; — guairono 
i bambini... 

— Allora, egli continuò con voce sempre più truce : 
andrete dalle vostre madri, e direte loro che vi diano un 
soldo per ciascheduno. Quindi li porterete a me, che ne ho 
bisogno per far indorare il mio campanile.... Avete ca¬ 
pito?... li porterete a me... che avrò un bossolo in mano... 
Voi altri metterete il vostro soldo dentro il mio bossolo. 
Ed io farò indorare il campanile coi vostri soldi (e fa¬ 
ceva l’atto di chi fa entrare una moneta in un sal- 
vadenari). Vediamo un po’, se mi avete compreso: che 
cosa direte a vostra mamma, quando le domanderete 
un soldo, ed a chi lo darete quel soldo, quando me lo 
porterete a me, e lo metterete cosi, dentro il mio bos¬ 
solo? 

I bambini tacevano curiosi, birichinescamente titu¬ 
banti, e i loro volti splendevano come specchietti. In 
mezzo a quella luce si levò una voce limpida:^ 

_ Monsignore, quando andrò a casa.... dirò a mia 

mamma, che mi dia un soldo. 

— Bene.... E quando te lo avrà dato.... 

— Quando me lo avrà dato.... 

— Ebbene, rantolò l’arcivescovo, con viso sempre 
più rinchiuso, ripetendo l’atto di una mano che lasci 
cascare un soldo in un bossolo... — Ebbene.... quando 
te lo avrà dato.... 

— Andrò a comperarmi delle castagne per me; — 
rispose quella voce limpida con una smorfietta da pic¬ 
colo e gentile magnano. ' 

L’arcivescovo, ingrondato come un mago, si recò le 
due palme delle mani alla bocca, per farne imbuto e 
oricalco, e suonò: — Hai capito un corno.... 
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Quindi non ne potò piu: cacciò via apertamente, lu¬ 
minosamente la burletta. Si levò in braccio la fanciulla, 
che gli aveva risposto cosi, le stampò due bacioni sulla 
fronte; e poi calatala in terra, la benedisse quella bella 
e cara impertinente. 

Era la piccola Elena Floresin. 

Allora, chiamato il canonico limosiniere, egli si fece 
portare un sacchetto di soldi spiccioli, e si diede a di¬ 
distribuirli, e sparnazzarli fra quei bambini, con una furia 
e con un godimento coriandoleschi. A molti ne tocca¬ 
rono due, tre, quattro, a certuni persino cinque soldi. 

A tutti diceva: andate a comperarvi delle castagne, 
e andate dalle fruttajuole più vecchie e più povere. 

Ciò fatto, egli si ritrasse nella sua camera, fatta imbian¬ 
care e tappezzare apposta' per la sua venuta. Quivi s’in¬ 
ginocchiò, e si mise a piangere e a pregare. Il- suo torace 
largo, che pareva una corazza da tempiario, sussultava 
come il petto di un bambino: e gli scappò detto al guercio, 
suo cameriere fidato, soprannominato la spia del vescovo: 
— Augusto!... Se mi riesce, voglio fare tutto il possi¬ 
bile per andare in paradiso, per trovarmi sempre con 
quella innocente bambinaglia, e quella là voglio tener¬ 
mela sempre sulle mie ginocchia, quella santa monella! 
Hai visto, Augusto?... Sembra che le spuntino già le ali 
per volare in su.... Va via, non ho bisogno di nulla. 
Lasciami pregare.... Augusto.... — 
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III. 


La piccola Elena fu presto condotta ai balli dalla 
mamma, adoratrice delle cene; ma benché questa la 
profferisse a tutti in corrispettivo della sua pensione 
di riposo, pochi volevano prenderla a danzare, perché 
tuttavia rigida; e dicevano: Noi altri non vogliamo 
saperne di questa roba cruda. 

Finalmente il commissario delle contribuzioni dirette, 
un vecchio peccatore, un satiro sboccato, per cui tutte 
le ballerine erano sempre anticipatamente impegnate 
con altri, la fece saltare per un intiero ballo; c il 
giorno dopo, palesò in piazza la sua scoperta che l’E- 
lena s’era snodata benissimo, e che oramai era un 
lior di corpicino. 

La scoperta divulgata fu trovata giusta: e d’allora 
in poi nei balli l’angioletto della scuola e della cresima 
andava a ruba. 

Quei balli erano veglioni del contado, dove ad ogni 
piè’sospinto si doveva scansare il mento precipite di 
un ubbriaco, si ingozzavano mattoni in polvere, ed in 
ogni canto si stiaffava uno schiamazzo, uno sghignazzo, 
o una piattonata nella schiena. 

Un giorno saltò il ticchio di parteciparvi al cavaliere 
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Alfredo, il giovane feudatario delia villeggiatura au¬ 
tunnale, un artista che coi suoi dipinti pieni di re¬ 
altà pensosa contribuì a rendere illustre la pittura 
piemontese in Italia, e a far conoscere l’arte italiana 
dei nostri giorni a Parigi. 

Era un volto d’un pallore bruno, fatto vieppiù ri¬ 
saltare dall’orlo di una barba castana, dentro cui spic¬ 
cava eziandio la bianchezza smaltata dei denti. Come 
tutti i giovani artisti rosi dal realismo psicologico, 
egli si sentiva rinvecchignito : tanto che ad alcuni ter¬ 
razzani, i quali gli avevano annunziato con intenzione 
deputatesca la sua età politica, egli aveva risposto: 
Brava gente, voi vi siete accorti che io ho trenta anni ; 
granché! io v’assicuro che sento di averne perlomeno 
trecento: lasciatemi in pace, che sono più vecchio del 
diodi. 

Adunque egli si presentò ad uno di quei veglioni ; e 
si presentò in cravatta rossa e giacchettina di velluto, 
con un’acconciatura cosi spigliata e con una potatura 
cosi divinata alla misura altrui, che egli, il cavaliere, 
l’artista di grido, il promesso deputato, in mezzo a quei 
rumorosi e vittoriosi telegrafisti, scrivani di cancelleria, 
studentini, soldati in permesso, fattorini di caffè venuti 
da Torino a spaccarla in paese da marchesini, — trip¬ 
pa.), i fabbro-ferrai e simili, quasi non istonava punto. 

Egli osservò tosto, come in quella Società non impe¬ 
rava niun regolamento di pubblica sicurezza in favore 
del buon costume: ma per lo contrario si custodiva 
gelosamente e ferocemente l’ordine delle danze. Contro 
allo sventurato ballerino che avesse osato tentare un 
giro o un passo di più del suo buon diritto, si annidava 
negli occhi di tutti gli altri la minaccia di uno sgru • 
gnone, fors’anche di una coltellata. 

Però per unica eccezione a quelle misure draconiane, 
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una ballerina salterellava qua e là, eslege, come una 
cavalletta: trascinava essa stessa per un braccio il 
compagno al rubarizio ; nella sala delle danze si vedeva 
sempre la sua testolina splendere come una gemma su 
qualche spalla di frac o di cacciatora. Sembrava la 
scorribanda di un gelsomino, di una stella bianca. 

Era mancomale Elena Floresin. 

Tutti se la disputavano, se la strappavano di mano, 
e coloro che non riuscivano ad ottenere da lei un in¬ 
tiero ballabile, si mettevano al varco, per mendicare 
ed ottenere in prestanza dal fortunato possessore un 
giro o un mezzo giro con lei. 

Essa volava fervente e felicissima con gli uni e con 
gli altri; a quando a quando in riga o in danza si ve¬ 
deva scrollare in fretta la gemmea testa ed era per 
iscuotere un bacio che le si era avventato come un ca¬ 
labrone. 
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IV. 


Quando la manovella dell’organino, occhieggiata da 
tutti, stava per discendere il suo primo mezzo arco ad 
annunziare una nuova polca, sette ballerini già ronzanti 
o appostati strategicamente si slanciarono da sette parti 
per agguantare la totina Elena; ma poi tutti si ritras¬ 
sero rispettosamente, vedendo che il cavaliere Alfredo 
si era mosso per pigliarla lui. 

Questo giovane artista e signore, che a trent’anni 
credeva ormai di avere perso il sapore della vita e di 
avere già logorato nelle sue fucine intellettuali tutti i 
mondi esistenti e possibili, ed era tornato in quell’au¬ 
tunno a Villarbona, nauseato a morte della istituzione 
femminina, delle donne spettacolo, delle corporature 
dense, delle maturità frenetiche che beatificano o gal¬ 
vanizzano i sardanapali cittadini, egli partito per quella 
polca provò una nuovissima ed insperata vertigine 
sentendo palpitare ed aderire fra le sue braccia il 
* giunco della innocenza, lo stelo del fiore, il virgulto 
virgineo, la cartilagine bambinesca.... 

Gli pareva di essere avviluppato con una inebbriante 
leggerezza in una nuvola tutta pollini di rose e pollini 
di gigli, e di volare a strane nozze con una farfalla 
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angelica, die lo infarinasse della sua cipria cele¬ 
stiale. 

Nella prima sosta giuridica della polca, messosi in 
riga, trafelante, discese dalle alture dei suoi rapimenti 
e s’accorse che aveva daccanto quella graziosa bambina 
diventata feroce per la pura voluttà del moto come il 
vento. 

Ed egli, che pur aveva fatto le piu audaci, severe, 
capitali corti dei saloni, non sapeva che cosa dire a quel 
demonietto che gli balzava a lato ; si vergognava, maledi¬ 
ceva di essere quello ch’egli era, avrebbe voluto invece 
essere anche lui uno studentino, un quindicenne fattorino 
di caffè, conoscere la loro lingua, sapere i bei motti 
che essi adoperano per interessare quel genietto fisiolo¬ 
gico della danza e forse per farsene amare. 

Intanto rimaneva nella contemplazione più oca , 
quando lo scosse un colpicino di gomito. Era lei che 
con due occhi traforelli e con una pugnalata di voce 
ila ladroncello che proponga un assalto al ciliegio altrui, 
gli disse: — rubiamo. 

Egli non ebbe tempo di osservare che veramente alla 
sua età e alla sua condizione.... non n’ebbe il tempo; 
perchè essa, rapinandolo a braccetto, lo fece correre in¬ 
nanzi, calpestando i sacrosanti diritti di dodici coppie, 
aspettanti, e lo ricacciò nella polca; lo fece rivolare più 
acremente di prima in un nembo tutto pollini di fiori e 
cipria farfallina, e quasi Io ridusse a svenire facendogli 
sentire stretta in braccio la leggerezza di un angelo. 

Dopo quel giro, il cavaliere Alfredo condusse la sua 
ballerina nel salotto del bufiet, e come avesse perso la 
testa, domandò dello sciampagna. Il garzone del ser¬ 
vizio, non volendo dare a vedere che egli non teneva 
dello sciampagna e che anzi non sapeva nemmeno che 
cosa fosse, rispose: — Mi rincresce, signor cavaliere; 

Rovine. 
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se vuole, abbiamo ancora degli agnellotti ed un arrosto 
freddo. II.... lo.... quello che ha detto lei, lo hanno già 
mangiato tutto. — 

11 cavaliere sorridendo gli ordinò che gli desse in 
cambio della gazosa o meglio una bottiglia di Canelli. 

Bevuto il nettare monferrino, egli ed essa dissero 
contemporaneamente: ho caldo; come dirà contempo¬ 
raneamente per tutti i secoli ogni coppia di ballerini, 
che abbia volontà di discorrere senza testimoni sopra un 
balcone. 

Andarono sul balcone; si strinsero le mani, dentro 
cui cominciarono a confluire i fiotti accesi e tumultanti 
del sangue. 

Egli si fece coraggio, e le domandò: — Elena, sono 
curioso; quanti anni hai? Scusa veli! se ti do ancora 
del tu. 

— Vorrei vedere, che non mi desse più del tu, a una 
cittona come me. 

— Dunque, quanti anni ? 

— Ne ho già tredici. 

— Appena tredici? Bambina! sei ancora giovine come 
l'aglio.... Io si, che sono già vecchio da ammazzare. Spa¬ 
ventati! ne ho già trenta. 

— Oh, per un uomo non è mica niente.... 

— Taci tu, cittona, che ne hai tredici e non sarai 
ancora passata alla prima Comunione. Sei ancora una 
povera innocente. Tredici anni! Che bella età! Mi ral¬ 
legro; (quindi con impeto): Ah! adesso capisco perchè 

tutti ti possono baciare senza far peccato. Ebbene 

fammelo anche a me un bacio.... 

— No! 

— Tanto lo sai, che non è peccato. 

— Sì, che è peccato. 

— Fammelo un po’.... 
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— Mai più. 

— E perchè non vuoi farmelo a me un bacio? Mi 
offendi. Perchè? 

— Perchè. 

— Perchè ti sembro vecchio come il cùcùlo! 

— No! No! No! (come tre pistolettate; e poi con 
una scintilla improvvisa, inesprimibile): Perchè lei è 
bello, e glielo farei d’amore.... 

Dove è montata la sua testa? Essa sfacendosi gli 
diede a suggere un lungo ed ardente bacio. 

Scintillarono le volgari stelle che fanno sempre da 
candeliere sopra tutti i balconi, in cui si becchino due 
tortore. 

Alfredo si riscosse stremato da quel bacio; le serrò 
la fronte tra le proprie mani, e spingendola indietro lei 
disse con suprema amarezza : — Vai là, povera ragaz¬ 
zina! alla tua età, sei veramente degna di morire! — 
Quindi la ricondusse nella sala da ballo e la restituì 
ai suoi telegrafisti, e computisti, e studentini e fatto¬ 
rini. Egli, infilzato il pastrano, lasciò la festa e sic¬ 
come aveva un’anima ragionevole, ragionò cosi: 
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— Ho detto giusto a quella fanciulla che sarebbe 
benedetta da Dio, se partisse proprio adesso da questa 
valle di lagrime, come dice la Salve Regina! 

Essa, perchè si sente un profumino alato, crede adesso 
di poter amare a cielo aperto come amano i fiori suoi 
fratelli e le farfalle sue sorelle ; crede che i ballerini a 
cui si avvinghia abbiano una animula da garofano o da 
libellula come ha lei; non sa le laide osservazioni che 
fanno sul suo conto quegli scribi e strofinaccioli ; non 
conosce la loro anima belluina, la loro sanità selvaggia 
e le loro malattie della civiltà infracidita ; non sa perchè 
molte volte dell’anno portino nel taschino una cipolla 
in luogo dell’orologio e perchè studino certi annunzi 
sulla quarta pagina dei giornali. 

Se vola via adesso, lo spiritello tredicenne andrà in 
un mondo migliore, in cui forse le bambine ameranno 
a cielo scoperto come le dalie e i parpaglioni; e se 
esiste il vecchio paradiso insegnato dalle nonne, i bei 
angeli grassocci e torniti si arroteranno gioj osamente 
per riceverla, e scotendo le aluzze da scarabeo faranno 
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piovere su lei un ineffabile zucchero pesto ; e la Madonna, 
la più alta bellezza, che sia mai comparsa per i cieli e 
per le terre, la raccoglierà in grembo, ed essa la biri¬ 
china incelata, col capettino riverso sulle sideree gi¬ 
nocchia della Mamma tutta santa, sentirà sotto la 
nuca la sofficità alma e profonda dell’oceano. 

Se invece camperà.... già non avrà un soldo di dote, 
perchè suo padre liquiderebbe in vino ed altri liquori 
la proprietà di sette chiese, e sua madre convertirebbe 
un globo terracqueo di beni parafernali in gale e cra¬ 
vatte vistose e in ghiottonerie di ascosaglia. 

Dunque Elenuccia non avrà un soldo di dote. Ancora 
giovanissima, le faranno sposare un veterano delle 
patrie battaglie, che le metterà su un’osteria, oppure la 
faranno maestra o levatrice comunale ; ben detto comu¬ 
nale. Quante persecuzioni a quella povera bella, dai 
professori della scuola all’assessore anziano, dall’enorme 
cappellano ai direttori del libello quotidiano o del gaz¬ 
zettino didattico! e niuno saprà, vorrà, o potrà innal¬ 
zarla a quelle stelle, in cui la donna cessa di esser 
donna per diventare Maria, e tutti la terranno con loro 
sulle spiaggie, in cui la donna cessa di esser donna per 
diventare Pasifae. 

Quando poi sarà divenuta vecchia prima del tempo, 
scipata, diroccata, sorda, tanto che per farla sentire 
bisognerà parlarle dentro un corno acustico, — allora, 
se mai la vedranno comparire da un capo all’altro di una 
strada, sprezzeranno i suoi adoratori e consumatori 
della sua gioventù. Niuno proteggerà il suo diritto alla 
pensione, le sue cartelle e le sue scritture di credito, 
se ne avrà. E quando essa sarà morta, per dieci anni 
farà ancora sghignazzare le tavolate col ricordo del 
suo corno acustico. 

Elenuccia, senti : va via da questo brutto mondo ; va 
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via, nella tua primavera sacra, mentre hai tredici anni, 
mentre sei innocente, sei fiore, sei farfalla ; va allo spol¬ 
verio inzuccherato degli angeli che ti attendono ; va 
sulle ginocchia sconfinate della Madonna consolatrice 
affliclorum. 

Sei degna di morire. — 
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VI. 


Qualcheduno non intese a sordo le paure del R. Ispet¬ 
tore, le preghiere del santo arcivescovo e il lungo so¬ 
liloquio del cavaliere artista : e fu un personaggio co¬ 
reografico che non parla, il Sole. 

Questo pastore di mondi, cui regge, illumina e colorisce, 
sebbene di indole impassibile,qualche voltasi degna fissare 
nel mare infinito degli esseri da lui dipendenti qualche 
pecorella prediletta, e specialmente qualche bella ragazza. 

Un mattino di aprile, Elena Floresin sciorinava sul 
ballatoio la biancheria di bucato; si levava sulla punta 
dei piedi, tendeva le braccia, si torceva, si spenzolava, 
come volesse sciorinare tutta la sua forma al sole: gi¬ 
rava il capo come volesse leccarlo, incoronarlo di raggi ; 
gli si spiattellava innanzi come un ninfale elitropio. 

E il sole le corrispondeva: faceva correre palpiti di 
calore crescente nel suo altoforno empireo: i suoi raggi 
cocenti fremitavano: e cremandola le artigliavano la 
testa come carezze di leone amoroso. 

La mamma da basso gridava: Elena, vien giu.... Non 
hai ancora finito?... 

— No, mamma. 

— Che cosa fai?... A momenti vengo su io.... Non 
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sembra vero.... Stare 11 delle ore ad alloccare quei se- 
rainaspezie che tornano dalla scuola e che non valgono 
ancora tutti insieme un bottone nell’aria.... a costo di 
prenderti una solata.... vieni giù, dico.... ti comando di 
venir giù. — 

In quel punto Elena si senti crocchiare qualcosa nella 
testa, come uno schiaccia-nocciole le avesse fracassato 
la vòlta del cranio; e discese a basso con una ence¬ 
falite. 

Quattro giorni dopo, essa era distesa sopra un fianco 
nel suo letticciuolo con le braccia riverse fuori delle 
lenzuola in segno di eternale stanchezza. Pareva che 
le sue labbra sfarfallassero: dormo: non toccatemi in 
eterno. E niuno era ardito di toccarla in quel momento, 
salvo una mosca. Pareva che la morte l’avesse ridotta 
in marmo cogliendola nell’ascesa di un palpito, e con¬ 
servando nel cadavere verginale tutte le tumide pro¬ 
messe di una splendida Èva. 

Suo padre e sua madre ululavano; e furono trasci¬ 
nati in casa dei prossimi parenti. 

Si fece la sepoltura a mezzogiorno. Le campane span¬ 
devano rimbombi, che incalzavano al cimitero tutto il 
villaggio. 

Il sole glorioso rinfocava nel suo coperchio fiammante 
i suoi marosi di luce; e si univa alle campane per isfer- 
zare al cimitero le nuche dei sacerdoti, dei confratelli, 
delle consorelle e dei bimbi infiorati. Niuno poteva reg¬ 
gerne il riflesso. Erano obbligati a calare le palpebre, e 
cosi procedendo ad occhi chiusi vedevano le strane vi¬ 
sioni dell’emorragia: laghi di pece, in cui guizzavano e 
si coagulavano raggi neri, iridi nere. Un’onda di suono, 
di sole, e di malinconia avvolgeva o conduceva al ci¬ 
mitero tutto il villaggio. Ed agli sguardi del campanaro 
che sbatacchiava dall’alto, il funerale pareva avanzarsi 
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in un deserto immenso, svolgendosi come un bruco 
caldo, colle punte del dorso scintillanti. 

Quando sentirono il tonfo della piccola bara, i fiori cir¬ 
costanti mostrarono un tremolio di letizia come per un 
tocco farfallino, e ravvivarono i colori, per fare un com¬ 
plimento festoso alla nuova vicina. 
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Nel principio dell’inverno seguente il cavaliere Al¬ 
fredo, già fatto deputato, si senti stomacato della vita 
Gli pareva che l’umanità in generale e l’Italia in par¬ 
ticolare fossero carcasse fruste, e che i nostri scrittori 
c artisti più adulati d’adesso, succeduti immediatamente 
alle olimpiche, pelasgiche, e basilicali intelligenze di 
Canova, di Leopardi, di Gioberti e di Rossini fossero 
scarafaggi ischeletriti, mancanti dei due sacramenti 
fondamentali dell’arte, lo studio o l’intuizione dell’an¬ 
tico e l’osservazione o l’intuizione moderna, sbalzati dal 
polo della realtà, sbalzati dal polo della tradizione, 
— che uno di essi non avesse nerbo più appropriato 
di quello che ci vuole per dare la biacca a un centu- 
rino e un altro non avesse maggior cervello di quello 
che si richiede per combinare un giuoco di pazienza 
infantile; — che il resto del prossimo fosse bestiame di 
Sallustio; — e che intorno alla sua persona non si ag¬ 
girasse più un solo cervello integro. E sentiva una 
smania prepotente di dare una presa di somaro a tutti, 
compreso il signor sè stesso. 

Per lenire quel fastidio disperato, egli pensò di rico- 
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verarsi nella solitudine della sua villa e di passarvi 
tutto l’inverno. Quivi giunto, venne assediato dalla neve 
che sali cosi alta da toccare le ginocchia a Giorgio 
Antenna, il più grandonaccio svivagnato di Villarbona. 

Guardando dalla finestra, Alfredo vedeva soltanto guan¬ 
ciali, tumuli, baratri e basterne di bianco ; nella corte, sul 
legname da ardere vedeva cinghiali squartati nel marmo. 

In mezzo a quel silenzio, a quel freddo e a quegli 
albori scintillanti, il nobile artista senti emergere nella 
sua fantasia l’immagine di una vergine borghese, di 
Elena Floresin. E si disse: — degna di morire, essa do¬ 
veva vivere per la mia vita; solo il picchio vivido del 
suo sangue potrebbe snidarmi questo gelo scettico dalle 
ossa: farmi riamare il mio paese, il mio mondo e forse 
anche gli scrittori e gli artisti contemporanei. Come 
sarebbe bella questa neve immensa per noi due; trovarci 
prigionieri insieme, volerci bene tutto il giorno, rincor- * 
rerci con la scopa per la fuga delle stanze, baciarci dietro 
un uscio e poi scendere in cucina a fare le cialde!' 
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AL DOTT. PIER ANGELO FALDELLA 


IN CASA. 


I 


Caro Pietro, 

Tu sai, clic da qualche anno ho preso T usanza (dubito 
non troppo lodevole) di incomodare le nozze degli amici 
con una novelletta più o meno adatta all’ occasione. Figu¬ 
rati , se volevo lasciare esente da questo disturbo te, che 
mi sei legato non solo della più tenera amicizia giovanile, 
ma da stretti, quanto soavi vincoli di parentela. 

Mi rincresce soltanto che per una l unga dissuetudine lnt-_ 
tera ria, p er le occ upazioni forensi . per le recent i comnin». 
/i oni politiche elettora li , per -la — iVettn n p or tulio - la r_fl- 
gio ni delle cattiv e lavandaie. ti ho nhh oraceiatit una 
succia assai scadiate. 

Tvoii <5 però per nulla scadente l’affetto, con cui te l'of- 
fro, e ti prego di farla aggradire, anticipando, se ti è d'uopo, 
un imperioso sguardo maritale, alla gentile e colta cugina 
Giara, che domani assume il tuo nome e l’impresa della tua 
felicità, nella vita. 


Salnggia, 29 novembre 187(5. 


Tuo aff. cugino 
Giovanni Fai.of.i.i.a . 
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LUI. 


Egidio usciva nelle sere d’inverno dalla Biblioteca 
dell’Università di Torino, con un viso cosi turgido di 
felicità scientifica, che insultava le felicità di genere 
diverso, le quali uscivano dal teatro Regio. Egli non si 
fermava mai per istrada, ma studiava il passo verso 
la sua cameretta; e appena rientratovi, accendeva ta¬ 
citurno la sua lucernetta a petrolio; quindi apriva un 
librone, che rinserrava potentemente fra i due gomiti, 
mentre coi pugni ratteneva la testa preponderante 
sulla pagina letta. 

La fiamma del petrolio sembrava si allargasse pavo¬ 
neggiandosi, o ristesse immobile per corrispondere alla 
grande attenzione del giovane studente. 

Scoccavano le ore piccine, quando egli entrava in 
letto, sentendosi dolere le gambe irrigidite dal freddo. 

Rovine. 13 



j. 
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Lo aveva assorbito l'anatomia. Allorché egli studiava 
l’orecchio dell’ uomo, gli pareva che tutta 1' umanità e 
tutto il mondo consistessero in un orecchio, e che fos¬ 
sero per Io meno inutili le botteghe che si aprivano e 
i Consigli comunali che si radunavano, perchè non ser¬ 
vivano a studiare 1’ orecchio dell' uomo. Lo stesso gli 
succedeva man mano che prendeva a notomizzare gli 
altri organi. 

Dopo tanta biblioteca, dopo tante veglie e tanta ana¬ 
tomia, egli vedeva come una terra promessa la laurea 
da dottore: 

La laurea, titolo di nobiltà borghese, per cui il piz¬ 
zicagnolo, quando il conte si serve nella bottega di lui, 
spendendo meno dell’avvocato, dice: quello là si chiama 
nobile? Nobile è l’avvocato che ha guadagnato coù lo 
studio sacrosanto il suo bravo titolo, che canta, mentre il 
• conte, il conte che cosa conta?... (non è nemmeno ca¬ 
pace di prendere un metro di salsiccia per volta); 

La laurea, valore commerciale nei matrimoni, per cui 
molte damigelle di Qttajuoli e di negozianti disprezzano 
onesti ed utili partiti in abito di colore, per aspettare 
un laureato in abito nero; 

La laurea, per cui Egidio avrebbe avuta la visita del 
clero locale, nel giorno successivo al suo ritorno nel 
paese natio; 

La laurea, per cui il cugino materno, il canonico 
Cornacchia avrebbe grattato un sonetto dalla sua cetra 
scordata, che nel giornale della provincia è sempre 
detta la chiara, feconda, robusta ed erudita cetra del 
canonico Cornacchia ; 

La laurea, per cui il campanaro del paese avrebbe 
suonato a festa per un bicchiere di vino; 

La laurea, la laurea, la laurea.. . 







LA LAUREA DELL'AMORE. 


195 


* 

* * 

Venne il tempo della laurea. Il segretario, il bidello 
della Facoltà e i portieri dell’Università si degnavano 
sorridere ad Egidio e rivolgergli il discorso. 

— Ahi... Lei è casalasco.... Di Casale abbiamo lau¬ 
reato.... 

— No, sono di Alessandria. 

— Ali ! È alessandrino.... di Alessandria abbiamo lau¬ 
reato Rattazzi. 

Egli provò l’emozione di ordinare al sarto il suo 
primo giubbino nero a coda di rondine e di compe¬ 
rare la prima cravatta bianca col primo cilindro a 
schiaccia. 

Eccolo sul pulpito nell’aula magna del Regio Ateneo. 
Gli sta davanti il tribunale dei professori. Alle prime 
obbiezioni, che fece alla sua tesi un dottore collegiate 
cominciando col mellifluo: Onorevole caMidato! di 
prammatica, egli senti una strana possanza; gli parve 
d’essere armato di un cannone rigato contra nemici ar¬ 
mati di quegli schioppetti fanciulleschi, che lanciano 
chicchi di meliga. Infatti lo scibile umano si è allargato 
tanto, che un giovane laureando, toccato il fondo a 
tutto l’universo della biblioteca sopra un punto di scienza 
e ciò nei giorni prossimi alla laurea, ha molti vantaggi 
contro ai vecchi professori, la cui memoria può essere 
lontana dagli studi speciali su quel punto scientifico, 
ed è gala, se voga sulla superficie generale della scienza. 

Dopo la prima risposta, egli credette di avere sfon¬ 
dato il tribunale dei suoi Minossi; e gli parve che gli 
altri onorevoli contraddittori divagassero innalzandosi 
come allodole, per non essere a tiro del suo cannone 
rigato. 
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Quando il Preside della Facoltà suonò il campanello 
e gli ruppe le parole in bocca con un basta! accom¬ 
pagnato da un sorridente cenno di approvazione, Egi¬ 
dio si trovò 11 sulla bigoncia, mozzo, non sazio del suo 
combattimento, mentre tutta l’aula magna zittiva ino¬ 
recchita, e dal secreto camerino d’appresso si sentivano 
le pallottole dei voti discendere nel bossolo. 

Rientrò il bidello con una curva di testa e un allarga¬ 
mento di braccia, che dicevano nella più untuosa unzione 
da San Crisostomo: Oplime! Adprobalusl II preside 
della Facoltà lesse una sentenza, con cui giudicava 
Egidio dottore in tre o quattro scienze. Egli, balbettate 
due o tre parole di ringraziamento, si trovò senza sa¬ 
perlo, nelle braccia e fra i baci dei suoi cari, dei suoi 
amici e persino di lontani conoscenti, genitori e geni¬ 
trici di ragazze speronate da marito. In quelle strette 
usci dall’aula cosi intontito, che si sarebbe dimenticato 
di dare la mancia al bidello e ai portieri, se questi 
coi loro strisciapiedi non gli avessero pestato un 
callo. 

Sotto i portici fu mortificato di trovarsi col dome¬ 
nicale addosso in un giorno di lavoro, con la cravatta 
bianca, coi guanti bianchissimi, che gli pareva toc¬ 
cassero terra, mentre passavano tante casacche e tanti 
gianduia borghesi, che avviati alle loro faccende guar¬ 
davano trasognati lui in quello stato. Gli pareva di 
essere un cane sapiente e gualdrappato seguitato dalla 
folla. 

Entrato in un caffè con la comitiva, corse pericolo 
che un avventore gli comandasse un giornale, scam¬ 
biandolo per un fattorino, a cagione di quelle male¬ 
dette falde a coda di rondine. 

Dopo il pranzo di gala, Egidio si svincolò dai suoi cari, 
dai suoi amici, dai lontani conoscenti, vecchi genitori e 
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genitrici di speronate ragazze da marito, e spogliatosi 
della bardatura solenne volle girar solo per la città. 

La sognata, la promessa, la biblica laurea non lo aveva 
soddisfatto quanto si era aspettato. Egli anzi si sentiva 
da meno di prima, perchè privo di quella aspettazione, 
che dianzi lo riempiva; e se la pigliava rabbiosamente 
col Governo, che gli aveva fatto consumare si grande 
quantità di fosforo per dargli quello straccio di diploma, 
e poi per compenso dei suoi studi non gli dava nem- 
manco per giunta un sigaro dicendogli: va e fuma alla 
mia salute sotto i portici di Po. 

Libero del basto della laurea, egli si aggirava leg¬ 
gero per le vie e fra la calca, come un monello, come 
un ladroncello, e sentiva una voglia acre di assaltare 
qualcheduno, di conquistare qualche cosa, che non sa¬ 
peva nemmanco egli che cosa fosse. 
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LEI. 


Sofìa era sf ata messa da piccina in uno dei più rino¬ 
mati collegi della Germania. Ancora giovanissima, avea 
pianto la perdita di una pesca, di un orecchino e dei 
suoi cari sopra il petto spianato e crocifìsso della ma¬ 
dre superiora; aveva pianto lacrime di sangue, perchè 
negli ultimi giorni di carnevale le sue compagne bal¬ 
lavano fra loro nella foresteria, mentre suor Dorotea 
suonava la fisarmonica e suor Giolitta con il garbo di 
un sacco le guidava in danza; si! le proterve osavano 
ballare, quando Gesù Cristo era morto in croce per la 
salvezza delle loro anime. 

Aveva sofferto una terribile paura di avere offeso per 
sempre san Vincenzo, perchè un giorno le era capitato 
di bagnare un biscotto di più nel caffè e latte. 

Poi a poco per volta le erano svanite le infantili mor¬ 
sicature e ubbie religiose. Si era acconciata a ballare 
con le compagne alla musica di suor Dorotea e colla 
guida di suor Giolitta. Aveva provato anch’essa le gioje 
profane dell’educandato, come a dire: la venuta mat¬ 
tutina del garzonetto della panetteria col corbello 


LA LAUREA DELL’AMORE. 


199 


pieno di pane fresco, che mandava un alito caldo di 
appetito; le prime ciliege; il quaderno di calligrafia 
lussureggiante pel nastro di seta verdissimo, e splen¬ 
dido pei caratteri gotici e inglesi nell’ azzurro più 
metallico; poi l’esame, lo straordinario esame, la cui 
aspettazione occupava l’intiero collegio da sette mesi, 
dovendo venire apposta per esso un monsignore da 
Roma; e poi la visita di un fratello di suor Giolitta, 
un ufficialetto di cavalleria, il luccichio dei cui bottoni 
lampeggiò e lo strascichìo della cui sciabola echeggiò 
per due mesi nei cuoricini di tutte le educande. 

Ma in certe meditazioni, nella strombatura di una 
finestra acuta, davanti l’uggia del tempo autunnale, 
in certe corse pel giardino, di primavera, in certe 
soste presso una siepe che odorava in piena fioritura, 
a certi frizzi e schiaffi di vento favonio, essa smentiva 
vuota di tutte le dolcezze collegiali. 

La opprimeva, la affogava una crudele malinconia: 
una ressa di pianti non lagrimati: un desiderio spietato 
di cose sconosciute. Allora avrebbe voluto sudue piedi, 
buttar via la sua allegra vesticina da educanda: assu¬ 
mere sul petto la piatta stola di una monaca e sulla 
stola un crocione; tagliare le sue ciocche e accartoc¬ 
ciare la testa tosata fra le cprnette aleggianti della 
suora di Carità; domandava a sè stessa un androne di 
ospedale, una fuga lunghissima di letti con lamenti 
lunghissimi di infermi; ed essa su, in un attimo, atteg¬ 
giata a santa, a martire da oleografia ideale, versare 
parole, preghiere, balsami fra quei tribolati...; insorama- 
tutto un castello, un grandioso castello di tarocchi, che 
bastava un soffio a buttar giù. -Infatti spuntavano a un 
tratto, spuntavano, pullulavano da ogni parte, a turbarle 
l’incanto delle sue visioni, e si mescolavano nella sua 
testolina piccole apparizioni di demoni da ospedale e da 
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ambulanze, ufflcialetti feriti e studenti vividissimi coi 
labrucci spruzzati di baffetti neri. Allora Soda scrol¬ 
lava la sua testolina e le sue fantasie, e correva a 
imbrancarsi scarica e folleggiante fra le compagne; 
a riappiccare il fulgore delle gioie collegiali, come a 
dire la merenda, i quaderni e tutta la geografia per 
l’esame; ed allora era persino capace di arrampicarsi 
come una pica sulle spalle della madre superiora. 

* 

* * 

Dopo quattro anni di prigione, Sofia usci col pian- 
toriso dell’ educandato, e rientrò nel borgo natfo, in 
casa della nonna. Col suo ingegno sottile e con¬ 
cettoso , essa comprese subito, che il collegio da lei 
lasciato era un mondo piccino, una vignetta da Giardino 
di devozione, mentre il vero mondo era di fuori, il 
mondo degli avvocati, che procuravano giustizia, dei 
medici che procuravano salute, dei terrieri che face¬ 
vano fruttificare la terra, delle mammine, che educa- 
cavano le figliuole e delle figliuole faccenti, che ras¬ 
settavano la casa. 

Un giorno la nonna disse a quel sennino: — Sofia, 
sai, domani sera voglio condurti a ballare.... 

— Con chi devo ballare! 

— Oh bella! Si balla coi ballerini. 

— Come? Coi ballerini? Oh noi noi Ci ho da essere 
anch’io.... se hanno da farmi ballare coi ballerini.... 
E voglio vedere chi sarà quel giovinotto che avrà il 
coraggio di pigliarmi per le mani o per le spalle.... 
Piuttosto gli graffio la faccia. 

La nonna rise saporitamente tergendosi gli occhiali con 
un guanto di pelle usato, e conchiuse : — Brava, la mia 
creaturina feroce! te lo aveva detto solamente per ridere. 
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Pure sopravvenne anche a Sofia il pentimento di 
quella volontaria ripulsa. Parve anche a lei che la vita 
delle fanciulle fosse una vita senza costrutto, se esse 
non andavano al ballo. L’uscita dalla messa grande, 
mentre i moscardini del paese le aspettavano in ordi¬ 
nanza, fuori della chiesa, con l'ala vistosa della pez¬ 
zuola di seta rossa, che spuntava dal nido del taschino 
del loro farsetto, — la passeggiata sotto i viali nel pome¬ 
riggio della domenica, mentre gl’infaticabili moscardini 
andavano su e giù fumando il loro sigaro e mostrando 
due altri sigari nuovi che rizzavano il collo dallo stesso 
taschino della pezzuola rossa, tutto ciò era un bel nulla 
rimpetto ai diritti che secondo lei spettavano alle ra¬ 
gazze ammodo: ci voleva il ballo, il ballo, il ballo. 

Sofia ne tempestava la nonna, la quale le rispondeva: 

— Se non lo volevi tu.... 

— Io allora, nonna, non sapevo nemmanco cne cosa 
dicessi, non ragionavo.... * 

— Mia cara nipote, tu ragionavi meglio, quando non 
avevi l’uso della ragione. 

E chiudeva il discorso chiudendo la tabacchiera. 

La povera Sofia credeva ingiusti per lei il Signore, 
il cielo, la terra, la nonna, perchè non le era consen¬ 
tito di andare a ballare; e qualche volta, sola nella 
sua cameretta, si dilaniava secretaraente dal dispetto, 
pestava i piedi, mordeva le cortine, e poi piangeva.... 
Piangeva e quindi si asciugava gli occhi con tratti di 
fazzoletto, che parevano colpi rabbiosi di spugna. 

*• 

* * 

Finalmente si annunziò nel paese un ballo straordi¬ 
nario, un ballo di beneficenza. 

— Questa volta, nonna, non puoi dirmi di no. 
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— Perchè? 

— Ma se è per beneficenza!... per metter su un asilo 
infantile, per custodire i bambini, acciocché non siano 
pestati dai buoi, non caschino nei .pozzi, nelle fontane, 
non piglino raffreddori coi piedini nudi nelle poz¬ 
zanghere.... 

— Basta, basta, demonietto! hai ragione.... Quest'asilo 
è fatto apposta per te e per gli altri bambini.... 

E annui alle istanze della nipotina, lisciando l’ultimo 
fascicolo degli annali De propaganda Fide, sua lettura 
prelibata. 

Chi può dire l’afTanno di Sofìa per 1’ acconciatura del 
primo, ballo? Provossi e riprovossi cento volte al giorno 
davanti lo specchio ; si mise una camelia bianca fra le 
trecce castagne, poi più su, e poi più giù.... fece sopra 
sè stessa cento tortuosità di serpentello; e poi scappava 

folleggiando ad abbracciare la nonna o un cuscinone. 

* 

* 

* * 

Appena entrata nel ballo, Sofìa si trovò rimpiccolita, 
disadorna, mortificata, scandalezzata dalle spalle e dalle 
turgidezze scoperte di certe signore ; e col suo cer¬ 
vellino da aquilotto gentile capi subito che cosa era e 
che cosa sarà sempre un ballo di provincia; se ne in¬ 
quadrò in testa la stereotipia. La quale stereotipia è 
composta dei seguenti ca ratte rL:- 

Una ragazza, la più vecchia, la più piccina, la più 
snella e la più povera del villaggio, in preda alla spe¬ 
ranza di conquistare il lanternone più giovane, più 
alto, più sciamannato e più ricco; il quale, poveraccio! 
dopo una tiritera di quasi mezzo secolo finirà col dirle 
a cinquantanni, che non la può sposare per opposizione 
dei propri genitori, il fanciullino! 
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Una fanciullona dalle forme più ubertose e più irrom¬ 
penti, che si possano trovare in un circondario, tutta 
susurri, con un gramo ragno sparutello, due esseri fra 
loro perdutamente.... impossibili, come la flogosi e 
l’etisia ; 

Due o tre zitelle, che recitano a un professore di 
letteratura, per accenderlo di loro, l’ultima poesia del- 
Y Emporio pittoresco, intitolata Voci di Gattina, emesse 
da Alfeo Alfei, scolaretto ginnasiale, poesia che esse 
credono una lirica europea; 

Una signora, con un cervello di gallina, che schia¬ 
mazza dei Come? Come? ai complimenti che le diri¬ 
gono i cavalieri più consumati, e risacchiando sempre, 
vuole farseli ripetere forte forte, affinchè tutto il ballo 
li senta; 

Quattordici giovinetti che dicono contemporanea¬ 
mente la stessa cosa a quattordici ballerine: — Si di¬ 
verte la signorina ? — Grazie ! E lei ? — Come ho 
da fare a non divertirmi, con una hallerma cosi.... 
come...; 

Due o tre cavalli da corsa, che sbuffano, sbuffano in 
modo da far pietà a un medico-veterinario; 

Ecc., ecc. 

Finito il ballo, Sofia ritornando a casa tutta rinfa¬ 
gottata, incontrò per istrada alcune vecchie contadine 
che andavano alla Messa prima, alcuni contadini, che 
recavano le loro secchie di latte alla cascina; passò 
davanti alla bocca infernale di una fornace, che aveva 
cotto mattoni per tutta la notte; ed essa Sofia si senti 
disgustata, pentita, quasi vergognosa, senza sapere nem- 
manco qual cosa la vergognasse. 

Come si trovò sola nella sua cameretta, aperta la 
finestra, davanti ai rimproveri del mattino che si af¬ 
facciava fresco e pulito a compire il debito suo, essa 
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stracca, impolverata, con le narici inaridite, stoppate, 
con la gola arsa, confessò a sè stessa che il ballo non 
le aveva dato un milionesimo delle gioie che si era ri- 
promesse; e stette lì un pezzo, dinanzi ai rimproveri 
del mattino, aspettando, sognando una più vera soddi¬ 
sfazione, un nuovo Messia, una cosa che non sapeva 
essa medesima che cosa dovesse essere. 
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III. 

TUTTI E DUE INSIEME. 


La cosa, il Messia, la vera felicità, che sta sopra la 
laurea, sopra il primo ballo, sopra tutti i pinacoli 
di aspirazioni, che si innalzino nei cervelli e nei cuori 
dei giovani d’ambo i sessi, è lo sposalizio, che con frase 
napoleonica si può chiamare il coronamento dell’ edi¬ 
lìzio, il matrimonio, cui il mondo pagano e il senatore 
Mantegazza elevarono alla dignità di Dio: 

Ilymen, o hymencce — hymen a da o hymencee ! 


Sofia ed Egidio si videro e si piacquero.' Già varca¬ 
rono lo scabro periodo- dei dubbi, delle aspettazioni, 
delle notti insonni, angosciose, febbrili, degli affari le¬ 
gali, delle visite agli orefici e ai mercanti per le spese 
sacramentali. 

Egidio non aveva più quell’aspetto di cavaliere della 
triste figura, che assumono d’ordinario i fidanzati; Sofia 
non aveva più quel fare impacciato, ingommato, proprio 
delle promesse spose. 

Era spuntato il gran giorno. Le campane squillavano 
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più argentine ; cori di passeri e di allodole cantavano il 
duetto nuziale di Catullo; le allodole: Ut flou in septis 
secrelus nascilur liortis...; — i passeri: Ut vidua in 
nudo vilis qua; nascilur arco...; — e tutti insieme 
passeri e allodole : Hymcn o hymencee, hymen ades o 
hymencee ! 

Lo sposo era vestito di nero come un magistrato; 
la sposa era tutta bianca come l’immagine della Prima 
Comunione. 

Entrarono nel palazzo municipale. 

— Oh quanto scrive il segretario dello Stato Civile! 

— Quale necessità di scriver tanto? 

— Presto! Presto! 

Gli sposi entrarono in chiesa. 

— Come è lunga la messa! 

— Grazie, arciprete, ella parla come il Cantico dei 
Cantici ! 

— Grazie! Noi l'abbiamo capito! Grazie 1 grazie! 

Seguita un corteo, un circolo, una colazione. Tutto è 

pieno di complimenti, di strette di mano, che gli sposi 
non capiscono nemmanco donde vengano. Poi alla fin 
fine si è sul marciapiede della stazione. Giunge il con¬ 
voglio.... Le signore piangono.... Gli sposi montano sulla 
predella di un carrozzone di prima classe.,.. Dal marcia¬ 
piede si protendono mani, sventolano fazzoletti.... Gli 
sposi si rinchiudono nel carrozzone.... Il treno fischia, 
parte. 

Le signore del marciapiede singhiozzano; gli amici, 
i signori, ritornano indietro sorridendo, malignando, 
quasi ingrulliti. 

A trovarsi sola per la prima volta in un convoglio 
con l’unica scorta di un gioviuotto, Sofia ha l’aria di 
una tortorella fra gli artigli del nibbio. Negli occhi 
del nibbio si legge la contentezza della preda. Il fra- 
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gore delle traverse e delle rotaje fa ribaltare nei due 
cuori giovanili i soliti versi di Catullo.... Ilymen ades 
o liymencee .... 

Poi una città sconosciuta, un albergo sconosciuto. 

L’albergatore e i camerieri ricevono i due fuggiaschi 
con un inchino e un sorriso -intelligente, che frena un leg¬ 
giero desiderio di canzonatura, ma lascia tralucere chia -1 
rumente l'aumento speciale che essi faranno sulla nota, 
mezzo semplicissimo con cui anch’essi i buoni alberga¬ 
tori si degnano festeggiare i viaggetti della luna di miele. 

Poi lo smorzare tragico di una candela. 

Quid faciant hostes capta crudelius urbe ? 

Hymen o liymencee, hymen ades o hymencce. 

Poi l’indomani la visita ai monumenti- 

— Mia unica ! Questa Certosa non vale un fico secco, 
riinpetto alla nostra contentezza.... È una imbecillità. 

— Mio bello, questo Michelangelo non mi piace mica.... 
Andiamo via, piantiamolo senza dirgli nulla.... Disprez¬ 
ziamolo. 

Poi l’entrata nel villaggio sconosciuto alla sposa, 
nella casa nuova, tutta piena di mobili nuovi. 

— Qui tu sarai la regina. 

— E tu sarai il re. 

— Si, mia sovrana, e niun governo costituzionale 
potrà fare la barba agli statuti della nostra famiglia 
bene ordinata. 


* 

* * 

Il giovane dottore, confortato dall’affetto della sua 
sposa, si inabissa con entusiasmo negli studi e nelle 
opere per la salvezza del suo prossimo ammalato; fa 
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delle miglia e delle miglia a piedi per recarsi nei casci¬ 
nali lontani; lotta lunghe ore, intiere notti con gli 
unguenti, col sangue, con le bende , fra lacere e fe¬ 
tide lenzuola, in una impassibilità statuaria per non 
delirare di un filo, per ridonare alla formula della vita 
qualche muscolo, qualche fibrilla, qualche essere sviato. 

Una volta ritornando a casa stanco, con un incomo¬ 
dissimo sentore di scompostezza negli abiti e nelle ossa, 
è assaltato per istrada dalla pioggia. Le risaie, le poz¬ 
zanghere, il tempaccio lo circondano di un fastidio 
insopportabile. Egli allora solingo, tutto ammollato 
e grondante, ripensa la sua battaglia quotidiana ed 
ignorata contro la tortura del dubbio e della schifezza 
per 1’ esistenza altrui ; domanda a sè stesso dove c’ è 
maggiore e più sconfortata abnegazione della sua; fa il 
calcolo delle rimunerazioni che ne ritrae, fra cui il 
sogghigno delle megere medicastre e la gratitudine dei 
contadini, che per avere il pretesto di non pagarlo gli 
levano persino il saluto. Se la piglia con la società, 
che non si accorge nemmeno delle fatiche utili e oscure 
dei lavoratori semplici e onesti; gli sembra che il mondo 
conceda onoranze e innalzi statue soltanto ai macellai 
dell’umanità, ai pazzi e alle altre sue escrescenze de¬ 
stinate alla storia, mentre dimentica coloro, che senza 
solletico di trombe, di storie e di giornali, senza sor¬ 
risi di dame compiono il dovere loro quotidiano più 
necessario al mondo che il pane quotidiano. Couchiude 
che la sua vita è una solenne corbelleria, che deve 
anche lui lasciare il villaggio e i suoi paesani quadri, 
andare in città, spargere la sua chiacchera nelle gaz¬ 
zette e nei comizi, ammazzare il prossimo per occupa¬ 
zione spettacolosa del pubblico, squittire le sue freddure 
nei salotti, tuouare o sbadigliare nei caffè, perchè la 
patria innalzi anche lui ai primissimi posti. 
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D’altra parte la signora Sofìa, lontana per sì lunghe 
ore dal suo sposo, avverte come i suoi giorni trascor¬ 
rono monotoni; e rimettendo sul tavolo il pesante gior¬ 
nale d’Egidio che ha tentato invano di leggere, legge 
poi inavvertitamente con la coda dell’occhio, gli an¬ 
nunzi teatrali nella quarta pagina: Teatro Regio, Aida... 
Ciò basta per recarle innanzi un’atmosfera che le av¬ 
vampa la testa e il petto. È il tepore che molce le 
scollacciature nei palchetti all’opera.... Le smaglia ad¬ 
dosso un fascino di perle, un biancheggiare di mussola 
da ballo prefettizio. 

Ma ecco sente di fuori scrosciare la pioggia. 

— Poverino! Chi sa, dove ora si trova? 

E quando per la scala monta una pesta cara e cono¬ 
sciuta, essa con un sopprassalto apre l’uscio. 

— Dio mio! Egidio! In quale stato! Povero martire ! 

E dandogli un bacio ed una tazza di caffè, gusta 

una gioia, una baldanza, con cui non possono neppure 
venire a paragone le opere di Verdi e i balli del Pre¬ 
fetto. 

Egli mordendo il collo alla sua Sofia, perde ogni 
sdegno contra la società, e giura seco stesso di essere 
sempre un lavoratore oscuro ed onesto. 

I due sposi sono davanti al fuoco. Egidio appinza e 
trasloca con le molle i carboni accesi. 

— Egidio, che cosa hai che non parli ? 

— Ritorno studente di liceo e ripasso un capitolo di 
storia. 

— Quale? Dimmelo.... 

— Non voglio annoiarti.... 

— Su.... via.... 

— .... Penso che è un vero miracolo che i grandi uo¬ 
mini non abbiano ancora distrutta l’umanità. 

— Perchè non l’hanno distrutta? 

Rovine. ' 14 
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— Perchè ci furono sempre gli oscuri galantuomini 
a conservarla.... Certe volte, come nell’eccidio di Geru¬ 
salemme, nel sacco di Roma, o nell’ incendio di Parigi, 
l’umanità ulula, sembra ferita a morte; perchè niuno 
potrebbe allora dichiarare al pretore che la ferita sia 
guaribile nè in venti nè in mille giorni. Eppure l’uma¬ 
nità si conserva sempre e progredisce.... 

— Perchè? 

— Perchè vi sono delle brave sposine come te.... 

— E dei cattivi mariti come te.... 

Il fuoco del camino manda una laurea, una aureola 
d’amore su’quelle due teste umili e contente. 

* 

* * 

Poi viene il massimo di, in cui la più mignola mam¬ 
mina diventa veneranda come sant’ Anna e in cui il 
giovane più prosaico si trasumana di contentezza, — il 
giorno in cui un esile vagito, che saluta la luce, riempie 
una casa del più musico scampanio di festa. 

Poi vengono le cure delle piccole cufliette, dei pic¬ 
coli vestitini, delle piccole scarpettine che sembrano 
destinate a raccogliere la rugiada. 

Poi non bisogna dimenticare di mettere la basta agli 
abiti nuovi, perchè questi benedetti ragazzi crescono 
su a occhiate; poi bisogna adattare i calzoni del mag¬ 
giorino al minorello. Poi il Collegio, la distribuzione 
dei premi; poi l’alterezza di avere un figliuolo, che si 
addottora in legge o in matematica, ma non in medi¬ 
cina sotto pena della diseredazione; poi amori e imenei 
anche per i nuovi giovani; insomma tutto quanto l’or¬ 
dine divino e perpetuo della famiglia, mediante la quale 
l’umanità si conserva e progredisce, non ostante l’eccidio 
di Gerusalemme, il sacco di Roma e l'incendio di Parigi. 
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* 

* * 

Pensando a tutto questo avvenire di belle cose, un 
congiunto dello sposo, giovane studente di lettere, che 
aveva fatto il suo bravo sonetto per le auspicate nozze 
del dottor Egidio e della gentile signorina Soda, per¬ 
dette la bussola, come la perdette notoriamente il sin¬ 
daco Benevasio Zuccotti nel 1859. quando si recò alla 
"Stazione per salutare in nome del municipio il re Vitto¬ 
rio Emanuele e l’imperatore Napoleone III, che si re¬ 
cavano alla guerra: ’ 

— Maestà! — disse loro il dabben sindaco : —Maestà! 
e poi restato in tronco, perchè il discorso imparato 

a memoria gli scappava via come il vento: — Maestà! 
riprese — per incarico del Consiglio comunale io vi 
impartisco la santa benedizione. 

Cosi il giovane studente, piantato davanti allo spor¬ 
tello della vettura di prima classe, mezzo scusato dal 
sacerdozio delle muse, piccato di fare il suo novanta- 
novesimo complimento alla felice coppia, si concentrò 
per un mezzo minuto nel vuoto come il tamarindi di 
Brera e poi proruppe: — in nome di tutti i parenti e 
di tutti gli amici, in nome di questo inclito borgo, 
che voi lasciate, o felici sposi, ancora una volta.... — 
qui voleva dire vi saluto, ma impaperandosi pronun¬ 
ciò un grosso vi benedisco, — facendo risuonare l’ele- 
gantissimo isco in mezzo alla ilare attenzione generale. 

La vaporiera sibilò la sua impazienza contra l’oratore. 

— Grazie, sindaco ! 

— Grazie, prevosto ! 

Risposero allo studente, mentre i vagoni si urtavano 
per pigliare le mosse, due gaie voci vibrate da genti¬ 
lezza scherzosa. 


FINE. 
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